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Prólogo a la segunda edición



LA magia de la crónica resultó un libro con magia. Concebido como trabajo de ascenso, su proyección trascendió el ámbito académico. A pesar de la deficiente distribución de que adolecen las publicaciones universitarias -algo que parece crónico-, la primera edición no tardó en agotarse totalmente. Ello se debió, más allá de los méritos propios de la obra que a otros y no a mí corresponde destacar, a la acogida que tuvo entre un público distinto al de quienes podrían denominarse sus "lectores naturales", esto es, periodistas y estudiantes de Comunicación Social.

Debido a las solicitudes que desde hace más de un año se reciben del libro, el Fondo Editorial de la Facultad de Humanidades y Educación (UCV), decidió lanzar la segunda edición. Este hecho, en un mercado de lectores tan poco pródigo como el venezolano, representa una satisfacción para cualquier autor. Al fin y al cabo, me cuento entre los escritores a quienes reconforta saberse leídos. Además del placer espiritual, escribo por una honda necesidad de comunicación. No obstante, confieso mi admiración por quienes ejercitan la paradoja de publicar libros sin esperar respuesta; esa especie de escritores que pueden jactarse de escribir para sí mismos. Yo sufro de otra vanidad: esa "baja pasión" de ser, si no leído, al menos advertido. Más que las volutas, me intriga el mensaje secreto de las señales de humo. Cosas.

La primera edición de este libro me ganó algunos reclamos. Al final del mismo, incluyo quince crónicas de igual número de autores sobre distintos temas. Es un muestrario, no una antología. Pues bien, alguna gente consideró una deficiencia el no haber sido incluida allí o no meter a éste o a aquel cultor del género. Me temo que los reclamos se repetirán porque dejé igual la muestra, cuya única finalidad es ilustrativa. Este libro, lo repito, es un estudio de la crónica como forma de expresión literaria y periodística: sus características, estructura, técnicas y recursos de los cuales se vale. Otra cosa sería una antología de cronistas, empresa para la que me sobra precaución y me falta ánimo.

Se me ocurre que el lenguaje en que está escrito fue otro de los factores que incidió en la positiva acogida del libro. Aunque se trata de una investigación académica, a la hora de redactar me aparté de todo academicismo. Intenté una escritura transparente, sencilla, amena y, cuando el caso lo requirió, también poética. Es decir, me valí de los recursos de la crónica, ese género que nada entre las aguas del periodismo y la literatura. No podía, ni debía, acercarme a una forma de expresión tan libre con el frío estilo y los rígidos esquemas de las monografías y los manuales. Alguien me dijo que había escrito una crónica de la crónica. Creo atinada la observación y fue ese uno de mis propósitos.

Aquí está, pues, una nueva edición de La magia de la crónica. Estudio de un género que al recrear la realidad, abre un espacio para el goce espiritual y estético. Una forma de expresión periodística y literaria, a cuya teoría me aproximé y cuya práctica cultivo desde hace muchos años en la prensa nacional.

E. H.


Introducción





A Argimiro Simón y a Simón Ernesto, mi sístole y mi diástole







Los reyes godos de nuestra España murieron con Rodrigo, pero sus gloriosos hechos viven en las crónicas.

Francisco López de Gomarra







¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real-maravilloso?

Alejo Carpentier







Quítele usted de pronto, al mundo moderno, la riqueza condensada de la Crónica, y verá la falta que hace....

Eduardo Avilés Ramírez





CUANDO el buscador de tesoros Mel Fisher tocó la primera barra de plata del Nuestra Señora de Atocha, buque español desaparecido en 1622 bajo el azote de un huracán, ha de haber sentido que sus manos, luego de 20 años de tantear en la profundidad del mar, tocaban un pedazo de la historia y ponían fin a una leyenda alimentada durante más de tres siglos. Bloques de oro y plata, cañones de bronce, platos, cucharas, alhajas, brújulas y espadas estaban allí, ante sus ojos. Desde el naufragio del Atocha en 1622, hasta el hallazgo de Fisher en 1985, habían transcurrido 363 años. La crónica de un desastre ocurrido en el siglo XVII, se convertía en maravillosa noticia en las postrimerías del XX. El obsesionado buscador de tesoros declaró a la revista Stern: "Una mera barra de plata o de oro, con sus sellos, inscripciones e insignias, puede narrar la historia de toda una época".1

En los umbrales del año 2000, cuando la llamada "Guerra de las Galaxias" es algo más que un proyecto, las historias de tesoros perdidos en el fondo del mar parecían pertenecer a la leyenda, películas y libros de ficción. Y Mel Fisher, un hombre real de 62 años, recuerda a algunos de esos aventureros que llenan las páginas de la fantasía. De allí que Kenneth Rand, un capitán jubilado aficionado a las obras del escritor de aventuras Joseph Conrad, haya dicho a la revista Stern: "Conrad hubiera podido inventar a Mel Fisher. Él es un fanático, un soñador". No es casual que al afortunado Fisher lo hayan tildado de loco por su obstinada seguridad en dar con el barco y su tesoro.

Sin embargo -o con el embargo emotivo de la aventura y la fe-, Fisher no se guió por los libros fantásticos que seducían a su amigo Rand, sino por documentos y mapas históricos que, vistos y leídos hoy, parecen fantasiosos relatos de piratas, bucaneros y "lobos del mar", pero cuya autenticidad y correspondencia con la realidad, quedan demostradas, 363 años después, con el descubrimiento del Nuestra Señora de Atocha. La búsqueda del viejo capitán norteamericano fue en dos escenarios: mientras él lo hacía en el fondo del mar Caribe, su amigo el historiador Eugene Lyon, "buceaba" con no menor apasionamiento en ese mar de papeles que son los archivos de Sevilla.

En ese rico acervo de la historia de la humanidad, descubrió Lyon los documentos del navegante Francisco Nuñez Melián, quien en 1626 había dado con el buque gemelo del Atocha, el Santa Margarita, por lo cual el rey de España lo colmó de distinciones. Gracias a la relación de Núñez Melián, Fisher supo que estaba buscando el buque a 160 kilómetros al oeste de lo indicado en las actas españolas. Guiado por los documentos de su lejano antecesor, terminó dando con el naufragio y su tesoro, valorado en un millón y medio de ducados españoles para la época de su hundimiento, y hoy estimado en no menos de 500 millones de dólares.

Tal como lo afirma el eufórico Fisher, una barra del tesoro, "con sus sellos, inscripciones e insignias, puede narrar la historia de toda una época". Pero también el hallazgo viene a reafirmar el inestimable valor histórico de las cartas de relación, diarios y crónicas de los viajeros de Indias; de aquellos aventureros que se hicieron a la mar con sus rosas de los vientos y cuadernos de bitácora, donde anotaban todo lo que sus ojos iban descubriendo y todas las vicisitudes que pasaban. Para el Viejo Mundo, aquellas crónicas de viaje eran noticias tan impactantes, como hoy lo son para nosotros las informaciones acerca de los viajes espaciales.

Relatar su tiempo es algo inherente al espíritu humano. Desde épocas remotas, ya por vía oral o escrita, el hombre va dejando testimonios de su paso por el mundo, gracias a los cuales se conoce el pasado y se explica el presente. Las formas expresivas han sido muchas por supuesto: escrituras, dibujos, artesanías, monumentos, etc. Dentro del lenguaje escrito, la crónica ocupa un lugar de privilegio y el estudio de sus características actuales como género periodístico, es el motivo de interés de este trabajo.

Distantes estamos de pretender elaborar un manual de este género tan libre que, si en sus orígenes no se prestó a confusiones y equívocos, con el tiempo ha cambiado en forma y fondo hasta el punto de que hoy día existen muchas definiciones del mismo, en no pocos casos contradictorias entre sí. En la actualidad, a cualquier nota periodística se le agrega el cognomento de crónica y cualquier ejecutante de una prosa de más o menos regular aparición en la prensa se autodenomina cronista. No es nuestra intención otorgar y quitar aquí tal título, sino el de acercarnos y entrar en el territorio de un género que tiene relación con la historia, el periodismo y la literatura, tres disciplinas cuyos campos se interconectan.

Si la investigación documental tendrá como fuentes las tres disciplinas señaladas, su análisis y estudio, es el ensayo el género que hemos escogido para presentar y desarrollar los resultados del trabajo y nuestras propias ideas acerca de la crónica. Lo esquemático de la monografía y la rigidez preceptiva del manual, nos parecen inadecuados a nuestro propósito de tratar un género que permite tanta libertad intelectual y creativa como la crónica. En cambio, la flexibilidad del ensayo, la cual no está divorciada de la rigurosidad, nos brinda la oportunidad de penetrar sin rigidez esquematizadora en el espacio de un género que, si en su elaboración escritural se le sometiera a esquemas, resultaría cualquier otra cosa menos crónica.

Para emplear una metáfora de Gaston Bachelard dirigida a otras expresiones culturales, para nosotros la crónica es como la llama de una vela, que da luz y, al mismo tiempo, provoca cierto encanto o si lo prefieren, encantamiento. A ella nos acercamos no sólo para buscar su luz, sino también su penumbra. Más allá de la información y opinión que pueda encerrar, nos atrae lo que de sugerencia y poesía hay en ella, su forma, el estilo del cronista, en fin, lo que un día Roland Barthes llamó "el placer del texto".


I. La palabra fundadora


Los senderos que se bifurcan2



SIN lenguaje no existirían historia, periodismo ni literatura. Valga la perogrullada pero en ellas, más que en cualesquiera otras disciplinas, es aquel el instrumento fundamental y esencial. Antes de la escritura, la expresión oral fue el medio para difundir las malas y buenas nuevas (periodismo); transmitir las tradiciones, usos y costumbres de generación en generación y preservarlas en la memoria colectiva (historia) y exaltar y cantar las hazañas y vicisitudes del hombre y su relación con la naturaleza (literatura). Historia, periodismo y literatura orales son remotos antecedentes de disciplinas que, obviamente, ni siquiera tenían tales nombres ni se les separaba. Pasarán siglos para que la escritura primero y la especialización luego demarquen el camino y deslinden las fronteras. Pero en los orígenes, el tronco fue común.

La primera historia fue en verso, nos dice don Andrés Bello3. En efecto, la métrica permitía memorizar los acontecimientos y despertar la atención de los oyentes. Historia y literatura iban de la mano, así como la difusión de las noticias. Abundaban y pululaban por los caminos y polis de la antigua Europa los juglares y cantores de gestas, los trovadores y romanceros que divertían y daban a conocer las tradiciones y leyendas, los hechos reales y los ficticios, las hazañas y las fantasías.

Luego, la escritura. Los antiguos historiadores, que anteponían a sus obras el término crónica, se esmeraban en su estilo y elocuencia. "Historiar", además de investigar y dar a conocer, era una actividad literaria. Importaba lo que se decía y el cómo se decía. Por supuesto, el tiempo fue separando las aguas y aunque el literato pudo dejar de ser historiador, éste no dejó ni dejará de ser escritor. Solamente hubo un cambio de posición y concepción frente al lenguaje. Instrumento para el historiador, para el literato pasó a ser algo más: esencia y materia de su arte: barro de sus creaciones.

No queremos decir con esto que el historiador haya renunciado al cultivo del estilo y a la búsqueda estética en su expresión. Todo lo contrario, como lo demuestra el valor literario encontrado y elogiado en tantos libros de historia. Sólo que la literatura, en tanto arte, no sacrificó la búsqueda de libertad formal al contenido y fue rompiendo moldes, mezclando géneros, subvirtiendo preceptos con un norte como fin: la belleza. El historiador, sin caer en el abastardamiento del lenguaje, debe sin embargo poner límite a su vuelo escritural cuando este amenaza con eclipsar y hacer confuso el relato de los hechos porque, entonces, podría suceder que la historia pierda mucho y la literatura gane poco.

Mas, tampoco es la historia un simple inventario del pasado, una fría relación de fechas y hechos. Más allá del acopio de datos y documentos, es narración y descripción, análisis e interpretación, reflexión e imaginación. Pero imaginación entendida no para "invencionar" o crear ficciones, sino para ubicarse en tiempos y espacios, situaciones y circunstancias que nos son lejanos y que vamos a reconstruir mediante exigentes ejercicios de abstracción. La preocupación literaria de los historiadores la encontramos desde aquellos que emplearon la métrica por considerarla el mejor medio para dar a conocer los hechos, hasta los viejos cronistas de Indias que, independientemente de lograrlo o no, expresaron en alguna parte de sus obras el deseo de procurar el entendimiento de quienes los leyeran y ajustarse a los hechos tal como sucedieron, en un doble tributo a la retórica y a la historia, a la claridad y a la verdad. No de otra forma se explica el prodigioso esfuerzo que durante unos diecinueve años, invirtió fray Bernardino de Sahagún para escribir los doce gruesos volúmenes de su historia de la Nueva España. Años de investigación pero también de redacción de cuestionarios, borradores, traducciones del náhualt al español y viceversa, correcciones y reescrituras porque, como el mismo lo expresa, "todo se tornó a escribir de nuevo de ruin letra, porque se escribió con mucha prisa"4.

En el proemio de sus Comentarios Reales igual preocupación va a manifestar el Inca Garcilaso de la Vega, de modo que "clara y distintamente se verán las cosas que en aquellas repúblicas había antes de los españoles". La composición y división de la obra en capítulos donde se entremezclan guerras y costumbres, refleja una búsqueda formal en aras de la amenidad, "para que con la variedad de los cuentos no canse tanto la lección"5. Vemos entonces que el cronista no solo se conforma con relatar los hechos y contar las cosas, sino, también, en hacerlo de tal forma que logre deleitar al lector o, al menos, no aburrirlo. Incluso vamos a encontrar justificación de su estilo, como es el caso de Bernal Díaz del Castillo, quien no se considera entre los "afamados cronistas" y por lo tanto se exime de preámbulos, prólogos y de "la retórica muy subida" propia de aquellos6. O en Francisco López de Gómara, quien al inclinarse en su obra por los capítulos breves, acota que "la brevedad a todos place; solamente descontenta a los curiosos, que son pocos, y a los ociosos, que son pesados"7.De igual manera a la preocupación formal a veces se suman asomos de crítica literaria. Tal es el caso de José de Oviedo y Baños, quien al apartarse del estilo afectado, alude el defecto en que incurrieron algunos historiadores modernos de las Indias, que por adornar de exornadas locuciones sus escritos, no rehusaron usar de impropiedades, que no son permitidas en la historia, pues introducen en persona de algunos indios, y caciques oraciones tan colocadas, y elegantes, como pudiera hacerlas Cicerón.

Pudiéramos seguir convocando las voces de cronistas que en sus obras dejaron expresa manifestación de la concepción que tuvieron de su oficio, las virtudes que elogiaron en otros, los defectos que señalaron y las limitaciones que reconocieron en sus propias relaciones escritas. En no pocos, por supuesto, falta conciencia del oficio de cronista porque -soldados o escribientes por las circunstancias- sólo quisieron dejar testimonio de su aventura. Pero en aquellos que lo hicieron con el fin de escribir historia, de perpetuar los tiempos pasados en la memoria colectiva y de dar a conocer y difundir, sin duda que la búsqueda formal fue una preocupación de primer orden. Y en ellos y su obra, se hicieron uno solo el historiador y el escritor y se fundieron la historia y la literatura.

En otro trabajo nuestro8 dedicamos todo un capítulo a la relación existente entre periodismo y literatura, desde las primeras formas de ambas disciplinas hasta el denominado "Nuevo Periodismo", con sus variantes de "novelas de no ficción y "la novela como historia y la historia como novela". En cuanto al periodismo y la historia, no cabe duda que desde su aparición, aquél se convirtió en fuente de ésta y con el surgimiento del diarismo en los albores del siglo XVIII, el periodismo pasó a convertirse en esa historia viva que, al calor de los acontecimientos, se escribe día a día a una velocidad vertiginosa que se mide en millones de palabras. Mañana será la fuente invalorable e imprescindible a la cual recurrirá el historiador del futuro para conocer e interpretar el pasado que, ahora, es nuestro hoy, tal como nosotros recurrimos a las viejas crónicas para asomarnos y entrar en "contacto" con el mundo que nos precedió.

Pero la crónica no es el cruce de caminos donde confluyeron historia, periodismo y literatura. En un principio fue la historia escrita, la relación de los hechos pasados de acuerdo con el orden como sucedieron. Se convierte en género literario cuando surge en sus oficiantes la preocupación no sólo por contar, sino por hacerlo bien y en forma amena, clara y agradable para el lector, inquietud que llega a generar una preceptiva del oficio y polémica enriquecedoras. Con la aparición del periódico, pasa a sus páginas y en ellas encuentra justo albergue porque para el hombre de entonces, la crónica es lo que hoy la noticia para nosotros. En ese largo periplo y al tomar de las tres disciplinas, el género va evolucionando en forma y propósito, se enriquece y diversifica en estructura, contenido y variedad temática hasta el punto como lo conocemos hoy y sobre el cual, incluso, se tienen distintas concepciones y se dan diversas definiciones.


Crónica de la crónica



LEJOS de nosotros, en un lugar del Medio Oriente donde Irak e Irán desataron una larga y feroz guerra en las postrimerías del siglo XX, vio la luz la primera civilización en la historia de la humanidad: la sumeria, hacia el año 3500 antes de nuestra era. Trasladarse retrospectivamente a aquellos tiempos iniciales y ubicarse en la Baja Mesopotamia, a orillas del golfo Pérsico, es una aventura menos ardua para la imaginación que para el pensamiento racional. La ciencia-ficción, en cuyas alas el hombre ha volado a entresoñados siglos de un lejano futuro, también le ha servido para "deshaciendo encajes" (épocas) llegarse "hasta el hilo" de un pasado remoto. Pero la auténtica "máquina del tiempo", capaz de abrirnos la luz del conocimiento a pretéritos mundos olvidados, es la arqueología. A través de ella, con certeza, podemos asomarnos a civilizaciones y épocas cuya existencia desafían la imaginación más desbordada.

Años de excavaciones y descubrimientos, formulación y superación de hipótesis, desciframientos de remotas formas escriturales, reconstrucciones de fragmentos de arcillas y otros materiales, ciencia y paciencia, permitieron apenas en este siglo XX dar con los suficientes vestigios y testimonios como para sostener el aserto de que "la Historia comienza en Sumer". "Las otras dos civilizaciones entre las más antiguas conocidas en la actualidad, o sea la egipcia y la 'protoindia', del valle del Indo, parecen ser, por lo que se desprende de los últimos trabajos arqueológicos, posteriores en varios siglos a la Civilización sumeria"9, en la autorizada opinión de Jean Bottéro.

De la larga noche de Sumer, los arqueólogos sacaron a la luz las tablillas de arcilla con los signos de la escritura cuneiforme, cuyo estudio, desciframiento e interpretación es tarea que todavía hoy mantiene ocupados a los especialistas. Tales descubrimientos y hallazgos deberían insuflar un poco de humildad a los poetas más experimentales y herméticos, tan sólo al pensar que varios milenios atrás, entre el Eufrates y el Tigris, un hombre escribía la primera palabra. Del estudio de aquella civilización, surgió la sumerología, gracias a cuyos cultores conocemos y tenemos nociones de los orígenes de la primera civilización y sus instituciones: gobierno, escuela, leyes, organización social, escritura, etc. Y entre estos estudiosos, a Samuel Noah Kramer le debemos tantas revelaciones y las traducciones de muchas piezas sumerias que nos permiten leer a aquellos escribas fundadores de un nuevo lenguaje: el escrito.

Entre otras obras que arrojan luz sobre la abismal noche de los tiempos, Kramer nos lega su libro La historia empieza en Sumer, el cual consiste en veinticinco ensayos ensartados en un hilo común: todos ellos tratan acontecimientos genéricos, pero cuyo denominador común consiste en que son los primeros que registra la Historia. Son, por consiguiente, de un valor incalculable y de una gran significación para seguir la historia de las ideas y para estudiar los orígenes de la cultura10.

En esta obra, cuya lectura es una aventura maravillosa, Kramer nos entrega, en el capítulo VI, la relación que de una guerra civil deja un escriba, a quien otorga el mérito de ser "El primer historiógrafo". Hoy por hoy, dicha relación es la primera crónica de un suceso sobre la que se tenga noticia.

Kramer, por supuesto, pone distancia entre lo que es la historia tal como la concebimos actualmente y el registro de acontecimientos en aquellas épocas remotas. El relato en cuestión trata de la guerra entre las ciudades fronterizas de Lagash y Umma, hacia el año 2400 antes de nuestra era y los antecedentes de la misma. Al destacar los méritos de aquel primitivo "historiador", Kramer advierte sin embargo que su relato anda muy lejos de presentar el carácter objetivo que cabría esperar de un historiador. Al contrario, todos sus esfuerzos consisten en hacer encuadrar el desarrollo sucesivo de los acontecimientos dentro de la explicación que les impone a priori su concepto teocrático del mundo. De ahí el estilo literario originalísimo de esta historia donde se entremezclan inextricablemente las hazañas de los hombres y de los dioses. De ahí también la dificultad con que nos encontramos de poder separar los acontecimientos históricos reales de su contexto fabuloso11.

Las observaciones de Kramer, no obstante, serían perfectamente aplicables a crónicas escritas muchos siglos después. Las hazañas de hombres y dioses se entremezclan en la historiografía griega y, más acá en el tiempo, los cronistas de Indias son pródigos en pasajes donde su Dios justificaría la conquista y premiaría su lucha contra los demonios "adorados" por los indios. En cuanto a la fusión de acontecimientos reales y visiones fabulosas, las crónicas hispanas sobre América están llenas de rinocerontes enanos, indios que vivían bajo el agua, conquistadores que se enfrentaron a las amazonas, gigantes sin cabeza y hombres reales que con "sangre, sudor y lágrimas" se lanzaron a la búsqueda de El Dorado, las siete ciudades y la fuente de la eterna juventud. La concepción teocrática del mundo, que llevó al ignoto escriba de Sumer a ver las acciones humanas conjugadas con las divinas, no desapareció con su civilización, ni con la Antigüedad grecolatina, ni con el Medioevo, ni con el Renacimiento...

De aquella relación o crónica como también la llama Kramer, se encontraron dos cilindros de arcilla, de texto "inscrito en términos prácticamente idénticos"12. No se pretende que reúna las características exigidas a la crónica por la preceptiva literaria y por quienes, milenios después, van a ostentar el título de cronistas oficiales o de oficio. Pero es, hasta ahora, el antecedente más remoto del género, la piedra original, inscrita en duradera arcilla, materia que al hacerse palabra y perpetuarla, podemos llamarla sin metáfora y con toda propiedad, el barro verdadero de una auténtica creación. Aunque antes de Sumer se abra una noche insondable, los testimonios escritos que dejaron sus escribas son antorchas que arrojan luz sobre los orígenes y los tiempos que le sucedieron. Cuando escribimos estas líneas, nos estremece pensar que sólo estamos continuando algo que el hombre inició hace más de seis mil años.

Si la primitiva crónica sumeria, aquel relato donde hombres y dioses se involucran y entremezclan en una "guerra civil" entre dos ciudades de una misma civilización inmemorial, se nos presenta hoy como una maravillosa y reveladora curiosidad arqueológica que las tabletas de arcilla perpetuaron desde la oscuridad de los tiempos, los orígenes más definidos del género los vamos a encontrar en la Antigüedad grecolatina. Ya el hombre no sólo cultiva actividades y disciplinas espirituales, sino que también trata de sistematizarlas y así toman forma y cuerpo las categorías generísticas en todas las artes y, al lado de éstas, las primeras teorías preceptivas acerca de la misma. Sócrates, Aristóteles, Platón expondrán sus concepciones respecto de los géneros: la tragedia, la comedia, la oratoria, la retórica, la epopeya. También, la escritura de la historia será una disciplina cultivada por el pensamiento antiguo, con Herodoto, a quien se le llamará el padre de ésta, como fundador. Tucídedes, Jenofonte y Plutarco brillan entre los historiadores griegos. Y en Roma se destacan Julio César, Salustio, Tito Libio y Tácito.

La crónica nace estrechamente vinculada a la historia propiamente dicha. Podríamos añadir: es la primera forma de "historiar". Las aguas se comenzarán a separar cuando esta última va creando un discurso sistematizado, elaborando un método, delineando sus objetivos hasta convertirse, hoy, en una ciencia de estudio e investigación, con sus leyes y cuerpo teórico definidos. La crónica no se plantea estas exigencias y queda como relación de hechos, estampa, testimonios donde el cronista no toma, como el historiador, distancia de lo que narra. Por el contrario, está inmerso en su propia relación y cuenta desde adentro, lo que vio y oyó.

En América, conquistadores y misioneros, al dar testimonio de sus descubrimientos, se van a convertir en cronistas y así inauguran lo que corriendo los días adquirirá el auténtico rango de un oficio, al punto de que los reyes españoles ven la necesidad de instituirlo oficialmente y, a tal efecto, Felipe II crea el cargo de Cronista Mayor de las Indias en 1571. Muchos de ellos escribirán desde España, recopilando documentos e interrogando a misioneros y conquistadores. Otros vendrán a América a "ver con sus propios ojos" y a relatar lo que vieron, oyeron o soñaron desde "el lugar de los hechos". Aunque no impidió los delirios y la fabulación, las visiones e invenciones de los cronistas, la ordenanza real que lo instituía estableció las reglas del oficio para que se escribiera la historia general "con la mayor precisión y verdad", como apunta Guillermo Morón, quien añade:

El objeto político era de meridiana claridad: conocer bien los pueblos que se gobiernan. El cronista servía al Estado de la mejor manera posible: sin el conocimiento de los hechos históricos 'con la mayor precisión y verdad que se pueda', ni el Consejo de Indias, ni el Rey, podían gobernar adecuadamente. El Cronista Mayor debía ser hombre de cultura, buen escritor, de vida honrada en público y en privado, porque se trata de responsabilidad alta y noble. Ordenó el Rey a sus Ministros entregar los documentos al Cronista, para que pudiera ejercer su oficio. Y para darle capacidad de acción, dotó el cargo con cien mil maravedises. Y también ordenó: averiguar 'lo que en aquellas partes oviere acaecido', 'hacer y compilar la historia general, moral y particular de los hechos o cosas memorables', escribir 'bien y fielmente', 'de modo que salga muy cierta' esa historia"13. No obstante, el etnocentrismo, las pugnas entre los conquistadores, las ambiciones de oro y poder, el dogmatismo religioso, los extremos de las dos leyendas -la negra y la dorada- los mitos medievales y, sin lugar a dudas, el impacto deslumbrante de América, sobrepasó los mandatos de aquellas reglas y pocas crónicas podrían resistir ser examinadas a la luz de los preceptos. Sin embargo son ellas las fuentes primigenias de nuestra historiografía.

Con la traída a América de las primeras imprentas, el periódico, las gacetas poco a poco van ir sustituyendo a los códices, relaciones de viajes, informes y memoriales, los cuales irán quedando como documentos puramente de información de los jefes expedicionarios al gobierno monárquico. Posteriormente las guerras independentistas abrirán el cauce para un periodismo de combate, doctrinario, "artillería del pensamiento" como dijera Simón Bolívar. La crónica como tal será retomada por viajeros y naturalistas que vienen al Nuevo Mundo a estudiar y observar su naturaleza. Y volverá con luz y fuerza con la incipiente literatura costumbrista que, de ilustres antecedentes en España, copará en forma casi absoluta la literatura hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XIX.


El reino de este mundo



LOS atrevidos argonautas que con Colón salieron "tras el sol" un viernes 3 de agosto de 1492, y los conquistadores, aventureros y viajeros que pronto seguirían la ruta de las carabelas, siempre estuvieron más convencidos de entrar al paraíso terrenal antes que a la historia, más a tierra de encantamiento que "al reino de este mundo", más al mágico territorio de amazonas y gigantes que a un continente real y terreno poblado por seres humanos.

Muchos, el gran Almirante genovés en primer lugar, murieron con la convicción de haber puesto los pies en el paraíso. No pocos, en sus crónicas y relatos, llegan a describir a las bravas amazonas, sus vestimentas, formas de vida y costumbres. Algunos, además de jurar haberlas visto, cuentan de las luchas que con ellas llegaron a librar. Por otros horizontes, entre los pantanos y malezas de las selvas tropicales, buscando la ciudadela de oro, decenas de hombres dejaban su vida en el arduo y quimérico camino de El Dorado. Cerca y lejos de allí, porque la ilusión y las creencias carecen de distancias, había de estar la Fuente de la Eterna Juventud.

Quizás nunca antes, el hombre puso tanta fe, sangre y espíritu en la búsqueda de la Utopía. Una fuerza divina y otra humana lo impulsaban: la fe de quienes se creían y sentían predestinados por Dios, y la ambición de verse convertidos en Rey Midas. Se consideraban merecedores de la recompensa material por la acción evangelizadora realizada entre los pueblos para ellos "salvajes" y por convertir a los idólatras al cristianismo. A esa fe se unió el coraje de los capitanes y soldados que emprendieron la conquista de un "Nuevo Mundo" y cuya gigantesca empresa cambió el curso de la historia.

Pero la acción civilizadora de los conquistadores y colonos españoles se edificó sobre la destrucción de las civilizaciones existentes en el continente precolombino. A estas alturas de la historia, nadie discute que la azteca, la maya, la inca y otros pueblos aborígenes eran verdaderas civilizaciones, con sistemas de escritura, instituciones políticas, religiosas y sociales, calendarios y diversas y deslumbrantes manifestaciones artísticas y culturales. La expansión de la conquista española para imponer su cultura, fue implacablemente destruyendo las preexistentes.

¿Cómo los siglos posteriores conocieron su pasado? ¿Qué nos quedó del mundo perdido (o destruido) de los primeros habitantes de nuestro continente? ¿A través de qué medios podemos hoy seguir las huellas de siete leguas de un Hernán Cortés o un Francisco Pizarro? ¿Cómo nos enteramos de la titánica resistencia de un Guaicaipuro o un Túpac Amaru? ¿Qué cambios introdujo en América la traída de los hijos del África? ¿De dónde venimos? ¿Qué somos?

Nadie se conforma con estar y ser en el mundo. Justamente para no vivir estáticos y desorientados frente al porvenir -si eso es vivir- el hombre busca sus huellas en el pasado. No se trata, aunque existan recónditos sentimientos ancestrales, de la obsesión del eterno retorno. Es, más propiamente, una necesidad racional e intelectiva de conocer los orígenes para explicarse el presente y no marchar a ciegas hacia el futuro. Hoy las estrellas están más cerca de nosotros porque el viaje hacia ellas lo empezaron los viejos astrónomos de la Antigüedad.

En la empresa de viajar hacia el pasado y conocerlo, de rescatar del olvido el mundo perdido, de ponernos en contacto con civilizaciones desaparecidas, el hombre ha desarrollado las ciencias y en una acción interdisciplinaria, ha logrado llegar a las fuentes, analizarlas y estudiarlas. La arqueología, la historia, la antropología, la lingüística y las ciencias naturales hoy nos permiten un conocimiento más exacto del pasado cercano o remoto del hombre. En el caso de nuestra América, para usar la expresión de Martí, las escrituras, ruinas y artes precolombinas y las crónicas y diarios de los viajeros de Indias son las fuentes primeras y primordiales, cuyo valor histórico es imponderable.



LA CRUZ Y LA ESPADA. LO REAL Y LO FANTÁSTICO



Con cierta frecuencia se pretende descalificar muchas de esas crónicas como fuentes históricas arguyendo que las mismas están llenas de mentiras, invenciones, fantasías y delirios que nada tienen que ver con la realidad. Es cierto, pero no lo es menos que el deslumbramiento que en los viajeros de Indias provocó la tierra americana está la causa real de esas fantasías. Si se pretendiera deslastrar de la historia del "Nuevo Mundo" lo que en ella hay de magia y ficción, se estaría falseándola. Los conquistadores no sólo se encontraron con un mundo real maravilloso, para decirlo con Alejo Carpentier, sino que al continente mágico-real que arribaron, vinieron impulsados por mitos y leyendas que desde la Edad Media eran alimentadas en Europa; por los libros que las monarquías y el Santo Oficio expurgaron como "historias mentirosas". Entre un mundo fantástico e ilusorio que ya venía en sus cabezas y uno real maravilloso que encontraron, se dio un sincretismo que en esas crónicas quedó recogido para una historia que no se conforme con la "realidad-real", sino que busque lo que está más allá de lo tangible.

Tampoco es incierto que los cronistas, en no pocos casos, abultaron sus escritos con invenciones y mentiras. En este sentido, es bueno recordar que los conquistadores vinieron a América con dos armas que se hicieron símbolos: la cruz y la espada. Religiosos y militares, curas y soldados. Una vez instalados en América, las enseñanzas del evangelio, en la práctica, se contradecían con las formas de aplicarlas. Así mismo, entre los conquistadores empezaron a fluir las ambiciones personales por el poder. Las rivalidades en el campo de lucha, se reflejaron también en las crónicas y escritos enviados a los reyes españoles, cuya anuencia buscaba ganarse en detrimento del rival. De esta manera, las medias verdades, mentiras e invenciones para malponer al adversario no se ahorraron tinta ni papel, al tiempo que las hazañas propias se magnificaban, a veces hasta lo fantástico.

El falsear los hechos en su versión oral o escrita siempre ha estado presente, antes y después del 12 de octubre de 1492, en las relaciones y, andando el tiempo, en la propaganda de los conflictos y guerras. En el caso de la Conquista, una empresa de pasiones extremas, solicitar o esperar hallar, no digamos objetividad sino incluso una veracidad incuestionable, es pecar de candidez o tener una concepción maniquea y estrecha de la historia y los conflictos humanos. Justamente es al historiador a quien corresponde, a través del estudio, análisis y comparación de los datos y fuentes, buscar la verdad entre una madeja de informaciones, vestigios y versiones cuya retrospectiva ni proyección se puede seguir en línea recta.

Resulta también que las crónicas de Indias, con contadas excepciones, fueron escritas por sus propios protagonistas, ya como soldados ora como misioneros. Actores y testigos a la vez de lo que narraban, absurdo y sospechoso sí resultaría que en sus relatos no estuvieran ni se percibieran los sentimientos y pasiones que los exacerbaron y marcaron hasta la muerte. Si los religiosos todo lo que no se pudieron explicar del "Nuevo

Mundo" lo remitieron al dogma divino de que así fuera y había de ser; los conquistadores, sacudidos por el asombro entraron con corazas y espadas al territorio de las leyendas y la fantasía. Porque los españoles de fines del Medioevo no descubrieron, como ellos creyeron, un "nuevo mundo", sino un mundo diametralmente distinto al suyo. Rodrigo de Triana gritó "¡Tierra!". Pero pronto se daría cuenta con sus camaradas de que aquello era algo mucho más que una tierra de salvación.



EL DIABLO ENTRA EN LOS HOMBRES



Leer a los cronistas y las cartas de relación de los conquistadores [nos dice Arturo Uslar Pietri] es asistir a una comedia de equívocos y errores. Veían frutas, árboles, animales y fenómenos naturales que nunca habían conocido y les ponían el nombre de lo más parecido que habían conocido en Europa. Adulteraban la visión de lo que veían y mucho más la de lo que no veían. Arrastrados por el propio deslumbramiento y por las falsas nociones de lo que creían haber hallado, acogían y repetían todas las fábulas imaginables. Desde seres nunca vistos, hombres sin cabeza o que dormían bajo el agua, hasta toda una zoología mítica, hasta creer haber encontrado lo que estaba perdido en sus viejas fábulas como las amazonas y las sirenas. Era inevitable que también pudieran creer que iban a alcanzar la fuente de la eterna juventud o aquella deslumbrante acumulación de todas las riquezas que era "El Dorado"14.

Por creer Colón haber llegado al otro extremo de Asia, el concepto mismo de Nuevo Mundo fue un equívoco. De las fábulas y mitos que en forma recurrente aparecen en las crónicas de Indias, existen explicaciones religiosas, políticas, históricas y sociológicas. Si no pocos autores inventaron, no es menos cierto que muchos creyeron lo que escribían en sus relatos. Para el fanatismo religioso, no cabía duda de que estos "salvajes" sin la bendición del bautismo, estaban espiritualmente en las redes del demonio. El cronista español Francisco López de Gómara (1511-1553), capellán de Hernán Cortés, en su Historia general de las Indias, al escribir sobre la religión de la isla Española, afirma: "El principal dios que tienen los de la isla es el diablo, que lo pintan en cada cabo como se les aparece, y se les aparece muchas, y hasta les habla"15. Más adelante, en su relación de las costumbres de Cumaná, vuelve con el maligno y para dar respaldo a sus palabras, cita a otros frailes, pues tanto como tengo dicho, y más que callo, afirmaron en Consejo de Indias fray Tomás Ortiz y otros frailes dominicos y franciscanos, y se les dio crédito, por ser cierto que los diablos entran algunas veces en los hombres, y dan respuestas que suelen salir verdaderas16.

Razón tiene Uslar Pietri cuando afirma que los conquistadores llegaron a creer "haber encontrado lo que estaba perdido en sus viejas fábulas". Ciertamente, los hombres a quienes América se les atravesó en su viaje hacia la India, quedaron deslumbrados por la luz y las selvas y las criaturas de estas tierras. De inmediato, frente a lo desconocido y exótico, metieron al continente en el molde de sus fábulas y fantasías. Y no sólo lo metieron, sino que ellos terminaron atrapados en la propia red de sus visiones e irrealidades. Tanto fue así, que en el empeño de tocar la magia y el encanto, la fábula y el mito, emprendieron afiebradas expediciones en las que invirtieron desproporcionados esfuerzos y apostaron la vida.

Si los españoles del siglo XVI se toparon con una tierra de magia y encantos, ya ellos traían bien llenas sus cabezas de relatos y leyendas que por la tradición oral o por los, para entonces populares, libros de caballerías los hacían soñar con amazonas y sirenas, enanos y tribus de hombres sin cabezas, monstruos y gigantes, la Fuente de la Eterna Juventud y las Siete Ciudades. Las fantasías que preñaban su imaginación encontraron correspondencia y concreción en las maravillas del "Nuevo Mundo". No pocos de ellos salieron de España con el ánimo insuflado de ser caballeros andantes de su Majestad, a descubrir ínsulas de oro y a combatir a los monstruos y gigantes, amén de enriquecerse con los botines conquistados.



MÁS ACÁ DE LA UTOPÍA



Irving A. Leonard, en una interesante obra titulada Los libros del conquistador,17 nos ofrece un sugestivo estudio de las novelas y relatos de ficción que, de una u otra manera, influyeron en el ánimo de estos aventureros. El autor pasa revista al comercio y difusión del libro desde el siglo XV en Europa, las obras más populares y su influencia en los lectores de entonces, Tirant lo Blanch (1490), Amadís de Gaula (1508), Las Sergas de Esplandián (1514) entre otros tantos libros de caballería, llenaron las mentes de mitos y fantasías e impregnaron los espíritus de sentimientos heroicos en un proceso inconsciente que los sociólogos de hoy no vacilarían en denominar de alienación. Para Irving A. Leonard es posible, entonces, que el conquistador español ofrezca un temprano ejemplo de esta interacción entre lo ficticio y lo real. Su valor y su audacia incomparables no se originan sólo en su músculo y en su resistencia; mucho tenía que ver su febril fantasía para aguijonearlo sin descanso hacia gestas sin precedentes. Algunas de las visiones apasionadas que lo animaban tenían su inspiración en imaginarias utopías, aventuras y riquezas que se describían como alucinantes señuelos en las canciones y en los relatos de su tiempo. Los sueños se materializaron en el nuevo medio de los tipos de imprenta, y estos hombres del Renacimiento español se sintieron capaces de realizar milagros aun mayores que los que ocurrían en las páginas de sus libros''18.

Con Leonard coinciden muchos autores, entre ellos el destacado ensayista Pedro Henriquez Ureña, quien en su obra La Utopía de América,19, apunta que las relaciones de Colón "en parte son fruto de sus observaciones y en parte reminiscencias de fantasías geográficas, antropológicas y zoológicas de la Antigüedad y de la Edad Media"20.

Ahora bien, si los libros de ficción, cantos y relatos acicatearon a los capitanes y soldados españoles para lanzarse hacia lo desconocido a través del mar océano, no es menos cierto que una vez puestos los pies sobre la tierra, siguieron con la cabeza en "otro mundo" porque como bien dice don Pedro Henríquez Ureña, "el viajero que sale de su lugar nativo hacia tierras ajenas se entretiene en descubrir caras parecidas a las que dejó atrás"21. Y agregaríamos nosotros, a las cosas que lleva en su fantasía e imaginación. El deslumbramiento que provocó América en los primeros viajeros fue tal, que no sólo los soldados fueron cautivados por el encantamiento, sino que los cronistas cultos que gustaban entremezclar en sus relatos citas de antiguos filósofos y poetas en griego o en latín, recogen en sus escritos y los difunden como ciertos el mito del Paraíso o la leyenda de las amazonas entre otras "cosas de Indias". Por supuesto, toda la explicación de tantas invenciones y relaciones irreales no está en el fanatismo o la fe religiosa que encontró al demonio entre los "salvajes" e idólatras, ni tampoco en las fantasías propagadas por leyendas antiguas y libros de caballerías que hicieron ver en el Nuevo Mundo a las amazonas y las sirenas.

Es evidente [nos dice Alejo Carpentier] que los conquistadores tenían todo interés en embellecer las tierras nuevas que comenzaban a explorar. Era de buena política exaltar su hermosura, ponderar sus riquezas naturales, exagerar la diversidad de sus recursos, para mayor valoración de la hazaña propia y merecimiento de recompensas22.

Más acá de la utopía, no todo era entonces "una necesaria ilusión literaria" ni la persistente "nostalgia de un Paraíso perdido" que según el sicólogo rumano Mircea Eliade subyace en todas las sociedades humanas23. La conquista fue una empresa económica y político-militar que pronto vendría a cambiar las relaciones de poder en Europa y modificaría el juego del intercambio comercial. "La colonización de América, el intercambio con las colonias, el incremento de los medios de cambio y de las mercaderías en general, dieron al comercio, a la navegación, a la industria, un empuje jamás conocido...", afirman Marx y Engels en el Manifiesto Comunista,24. De modo que si no espiritual, desde el punto de vista material los europeos sí encontraron en América un auténtico paraíso en oro, plata y especias. Para Eduardo Galeano, en Las venas abiertas de América Latina, "el oro y la plata eran las llaves que el Renacimiento empleaba para abrir las puertas del paraíso en el cielo y las puertas del mercantilismo capitalista en la tierra11 (cursivas nuestras).

La conquista, empresa y epopeya, evangelización y rapiña, destrucción e invención, difícilmente para los cronistas de la época podía prestarse como ejercicio de objetividad literaria o histórica. Las posiciones frente a la acción colonizadora, el trato a indios y a los esclavos traídos de África, tocarían los extremos en las denominadas leyenda negra y leyenda dorada. En una colosal acción de destrucción de un mundo y de levantamiento de otro a imagen y semejanza al de los vencedores, no tenían cabida las concepciones y posturas eclécticas. En el nombre de Dios y del Rey, las plumas escribían y describían la conversión y sometimiento de los idólatras mediante la cruz y la espada. Pero también hubo las voces de un Bernardino de Sahagún o un Bartolomé de las Casas y de otros misioneros que escribieron en defensa de los indígenas y contra la despiadada acción de los conquistadores. No por casualidad, las obras de muchos de ellos tardaron tanto tiempo -a veces siglos- en ser publicadas y difundidas, cuando no prohibidas por la censura o incineradas en las piras de la Santa Inquisición.



LA PALABRA FUNDADORA



Si Cristóbal Colón fue el hombre que con su hazaña hizo realidad la ficción, él mismo se convirtió en un personaje de leyendas, anécdotas y controversias. Francisco López de Gómara propagó la especie según la cual los mapas para llegar a las Indias viajando por Occidente se los dio un viejo marinero que murió en casa del audaz Almirante. Durante muchos años se discutió si había sido el primero en llegar a tierras del continente que en vez del suyo, lleva el nombre del navegante florentino Américo Vespucio. ¿Fue cierto que Colón puso un huevo de pie ante el asombro -y luego el "qué fácil es"- de una junta de sabios en Salamanca? Como quiera que sea, para los siglos quedó la célebre estrofa:



Colón fue un hombre de gran renombre, que descubrió un mundo nuevo. Y además fue el primer hombre que puso un huevo de pie.





Lo que sí no se discute es la autoría del Almirante de la primera relación escrita en lengua europea acerca del Nuevo Mundo. La carta publicada al regreso de su primer viaje apareció en castellano en 1493, fue traducida al latín por el catalán Leandro de Cosco y en el mismo año salieron ocho ediciones en distintas ciudades europeas25. Gran paisajista y pintoresco según Henríquez Ureña, las Cartas y el Diario de Colón habrían de influir en los viajeros y cronistas que le sucedieron. En Américo Vespucio no cambiarían los temas y las maravillas sobre el Nuevo Mundo, excepto que agrega las costumbres de los antropófagos en contraposición al "buen salvaje" que describe Colón. En sus Cartas de relación de la conquista de Méjico26, también Hernán Cortés da cuenta de toda una isla "poblada de mujeres, sin varón ninguno", muy rica en oro y perlas, según le han relatado sus soldados y promete a su Rey trabajar "en teniendo aparejo, de saber la verdad y hacer dello larga relación a su majestad''27. Estas amazonas igual van a aparecer en la voluminosa obra de Bernal Díaz del Castillo, quien acompañara como soldado a Cortés en la conquista de la Nueva España.

En la aventura de América soldados y misioneros se hicieron escritores. Fueron pocos los profesionales de la pluma que vinieron al nuevo continente, como es el caso de Mateo Alemán, Tirso de Molina o Alonso de Ercilla, autor de La araucana. No obstante, grandes creadores, entre ellos Cervantes, expresaron su deseo de venir. Esa circunstancia que podría justificar y explicar las deficiencias estilísticas y literarias, no le resta a las crónicas y relaciones escritas de la época el vigor expresivo y la atmósfera que en ella encontramos, acaso porque el deslumbramiento que América provocó en los españoles quedó plasmado en la palabra escrita y así nos llega a los lectores de hoy, como una llama perdurable. Se trata de lo que el maestro Ángel Rosenblat denominó con la feliz expresión de "sentido mágico de la palabra". De allí que hoy estos viejos textos deparen tal placer "donde goza el lector fruición de novela''28, que diría don Pedro Henríquez Ureña.

Bernal Díaz del Castillo, soldado-escritor que acompañó a Cortés y considerado por Irving A. Leonard el príncipe de los cronistas, en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, rescata con la pluma y la palabra lo que arrasó con su espada. En el adjetivo "verdadera" que usa en el título de su invalorable obra, quiere significar las tantas cosas falsas e inventadas que sobre la conquista se escribían. Uno de sus blancos es el cronista oficial Francisco López de Gómara. No vamos a llover elogios sobre una obra que ha maravillado a tantos estudiosos de nuestras letras y nuestra historia, entre ellos a don Menéndez Pelayo. Díaz del Castillo escribe su historia ya viejo, a la edad de 84 años, evocando con su admirable memoria la gesta de la que él fue actor y testigo, como lo apunta en la nota preliminar: "...más lo que yo oí y me hallé en ello peleando, como buen testigo de vista, yo lo escribiré, con la ayuda de Dios, muy llanamente, sin torcer a una parte ni a otra...''29.

Bernardino de Sahagún (¿1500?-1590) arribó a México junto con otros 19 misioneros. Desde su llegada en 1529 se instaló en Tlaltelolco y al poco tiempo se ganó el cariño y aprecio de los indígenas.

Legó a la posteridad una obra monumental. En este misionero se fundieron dos virtudes: la del defensor de los indios y la del historiador y cronista impar de las civilizaciones precolombinas de la Nueva España. Enseñó a los indios para aprender de ellos. A la vez que fungía de maestro del castellano, era discípulo del náhuatl. Al tiempo que llevaba a cabo su labor evangelizadora, penetró en el mundo religioso y conoció los dioses de los aztecas. Esto le trajo no pocos problemas con la censura y la Inquisición que, aunque creía en su Dios, parecía temerle a los dioses (o demonios) de los aztecas, puesto que la obra de Sahagún pasó mucho tiempo para ser divulgada. Temían con su difusión abrir una como caja de Pandora.

Sahagún no es el cronista que cuenta solamente lo que vio u oyó o que, desde España, reconstruye una versión de los hechos a partir de las fuentes documentales o testimoniales. Esto lo hizo, pero además elaboró un método de trabajo en su propósito de rescatar el mundo precolombino. Escribió extensos cuestionarios acerca de lo humano y lo divino (o idolátrico, como él acota) de aquella civilización cuyo grado de desarrollo hoy nos sigue asombrando y deslumbrando. Con sus colaboradores, les buscó respuesta entre los indígenas a todas las interrogantes que se planteó en los memoriales (como llama a los cuestionarios). Fue una labor meticulosa, paciente y sostenida. Concluyó su obra en español y náhualt luego de 19 años de búsquedas, comparaciones, traducciones y correcciones. He aquí sus palabras:

Escribí doce libros de las cosas divinas, o por mejor decir, idolátricas, y humanas y naturales de esta Nueva España30.

Fray Bernardino de Sahagún iluminó el pasado de los primeros hombres americanos. Gracias a su esfuerzo y dedicación el sol de Moctezuma brilló sobre la gran civilización azteca para que lo conociéramos en su admirable majestuosidad. Como en un caleidoscopio, por las páginas de su obra van pasando los orígenes de un mundo, su cosmogonía, sus dioses y ritos, su calendario y escritura, leyes e instituciones, forma de vida y costumbres, organización política y social. Nuestra deuda con este cronista que recorrió descalzo las tierras mejicanas y subió hasta la cumbre del Popocatépetl tiene el tamaño -si vale alguna comparación- del mundo perdido con el cual nos puso en contacto para conocer la procedencia primera del ser americano. Fray Bernardino de Sahagún, cronista insigne, aceite de la lámpara de nuestro pasado.

Al sur del continente, una obra paralela realizaría el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616). Hijo de un capitán español y una palla o princesa incaica, es el primer americano que va a escribir sobre la avanzada civilización de los Incas. El testimonio de sus parientes y hermanos de raza, amén de sus estudios de los cronistas de la época, nos permitirá ir de su mano a otro deslumbramiento. Sus Comentarios Reales maceran la obra que al lector de su época, de hoy y mañana, permitirán reconstruir una cultura que, de otra manera, arrasada por los conquistadores, hubiera quedado en el olvido, como una laguna insondable de algún tiempo pasado de las civilizaciones posteriores.

Garcilaso de la Vega dividió su obra en dos partes, las cuales a su vez subdividió en libros y capítulos. La primera nos coloca frente a la etapa crepuscular del imperio inca. La segunda es la relación del descubrimiento y conquista del Perú. Nutren su Comentarios Reales no sólo los testimonios orales que recogió y su propia memoria de los hechos que vivió o presenció como nativo del Perú, sino una copiosa documentación bibliográfica mediante la cual "comprueba el autor lo que ha dicho con los historiadores españoles", tal como lo apunta en el capítulo X. La primera parte de la obra tiene como fecha de impresión el año 1608. La parte final fue editada en 1617.

La repercusión de los Comentarios Reales no sólo fue impactante en la Europa del siglo XVII, con traducciones al francés, inglés y al holandés, sino también en las centurias subsiguientes, "y la limpia elegancia de su estilo fue considerada un modelo literario"31.

Al finalizar el siglo XVIII [resalta Aurelio Miró Quesada], cuando se anunciaba ya la terminación del Imperio español en América, lo que la enalteció más fue la exaltación del Imperio de los Incas y, con él, de las poblaciones indígenas americanas. Con la rebelión de José Gabriel Condorcanqui en el Perú (el gallardo descendientes de los Incas que asumió el nombre de Túpac Amaru), los Comentarios Reales fueron de una parte buscados y de otra parte perseguidos. 'Si los Comentarios del Inca Garcilaso no hubieran sido toda la lectura del insurgente José Gabriel Túpac Amaru' -se lamentaba el Obispo Moscoso, cuando quería que los mandaran a la hoguera-, no se habría encendido la llama de la Independencia en el Perú. Y si las Reales Órdenes de 1781 y 1782 mandaron recoger los ejemplares para que los naturales no aprendieran en ellos 'muchas cosas perjudiciales', al comenzar el siglo XIX el generalísimo José de San Martín quiso reeditar la obra en un impulso de emoción nativista, y el Libertador Simón Bolívar la leyó, la citó, la acotó20.



LA MEMORIA PERPETUADA



No pretendemos reseñar, aunque sea brevemente, las obras que nos legaron los cronistas de Indias. Una simple bibliografía ameritaría uno o varios volúmenes. Pero hay nombres que queremos convocar en estas páginas. Autores que desde España o en el Nuevo Mundo, en algún momento dejaron a un lado la espada o la cruz para tomar la pluma y escribir sobre la aventura de América, cuyo impacto pocos pudieron expresar con las palabras y cuya luz, sin embargo, podemos percibir todavía viva en la perdurable llama de esas crónicas.

Fray Bernardino de Sahagún y el Inca Garcilaso de la Vega nos entregan la mejor reconstrucción escrita del México y el Perú prehispánicos, respectivamente. Si la Historia General de las Indias de don Francisco López de Gómara, sobre todo su segunda parte dedicada a la conquista de México, es una apología al conquistador, la Historia de las Indias de fray Bartolomé de las Casas es un alegato en contra y una defensa de los derechos de los indios. El viejo soldado Bernal Díaz del Castillo llevó de su memoria a la letra "las cosas de la Nueva España" y el proceso de la conquista de México del cual fue actor y testigo. Siguen acudiendo nombres: Martín Fernández de Enciso, Gonzalo Fernández de Oviedo, Francisco de Jerez, Pedro Cieza, Antonio de Herrera, fray Pedro Simón, fray Antonio de Montesinos, Pedro Martí, Oviedo y Baños y también los que hicieron crónica en verso como Juan de Castellanos y Alonso de Ercilla, entre otros meritorios hombres de cruz y letras o de espada y pluma.

Hubo aquellos que escribieron impulsados por vocación de historiadores, ya desde España ora desde América. Están los navegantes y soldados que orgullosos de sus hazañas sabían o intuyeron que sólo la palabra escrita las podía perpetuar en el tiempo. Tenemos los que se preocuparon por conocer cómo eran las cosas en este "Nuevo Mundo" antes de la llegada de Colón y pacientemente reconstruyeron hasta donde les fue posible los reinos prehispánicos. Surgieron las voces disidentes frente a las atrocidades de la Conquista y la rapiña de los recursos de estas tierras. También, del otro lado, estuvieron los apologistas del conquistador. En fin pero no por fin, muchos puntos de vista y visiones de esta tierra de maravillas, su descubrimiento, conquista y colonización, dejaron expresados estos hombres en sus crónicas y relaciones y gracias a las cuales América puede viajar a su pasado y explicarse su presente. Cuenta con esas antorchas para internarse en la noche del tiempo.



EL MANANTIAL ILUMINADO



Independientemente de que fueran escritas con un fin informativo: enterar a los reyes de España de las nuevas -buenas o malas- del descubrimiento, conquista y colonización; aparte de la finalidad divulgativa de sus tantas ediciones: dar a conocer al "Viejo Mundo" las cosas asombrosas de las nuevas tierras que llevarían el nombre de América; más allá del impulso individual de relatar las hazañas propias y el privilegio de poner los pies en un Nuevo Mundo; por encima de las causas y motivaciones que indujeron a escribirlas, las relaciones y crónicas de los viajeros de Indias habrían de tener una repercusión indeleble en los siglos subsiguientes, tanto en América como en Europa.

No se trata de discutir ahora el valor literario de los millares de piezas que se escribieron desde y sobre América. De cierto, hubo tantos y tan dispares autores como para satisfacer todos los gustos y colores y resultaría poco menos que arbitrario cualquier juicio crítico de conjunto. En América y en los momentos que la ardua faena de la Conquista lo permitía, el misionero suspendió su oración y el soldado guardó su espada para tomar la pluma. Desde aquí escribieron el conquistador semianalfabeto, el fraile que mezclaba voces indígenas con latinajos y el bachiller de Salamanca que a la vez podía ser fraile o conquistador. Por los mares y costas, internándose en lagos o subiendo hacia la cabecera de los soberbios ríos de América, el navegante emborronaba el cuaderno de bitácora y escribía de climas y tempestades, de los días y las noches por las aguas del Trópico.

De modo que más allá de lo narrado o descrito, entre la selva de crónicas nos encontramos con la pieza de estilo casi indigerible y con la prosa encantatoria de un Bernardino de Sahagún, un Garcilaso de la Vega o un Oviedo y Baños. Así como Bernal Díaz del Castillo escribió sin pretensiones literarias y lo acota de entrada en su obra, Juan de Castellanos y Alonso de Ercilla pensaron que sólo el verso y el fulgor lírico podían expresar el encantamiento y la epopeya. Recuérdese: se escribió para los reyes, los príncipes y, para los efectos de publicación, bajo la mirada de búho de los censores y el resplandor de la pira, permanentemente atizada, del Santo Oficio. No se excusa a nadie, se recuerdan las circunstancias solamente.

Si a algún autor las crónicas de Indias le provocaron más frío que calor -y un frío molestoso-, fue a Humberto Cuenca. Para el humanista venezolano, los hispanoamericanos sentimos muy lejanas y remotas, muy distantes de nuestro espíritu y de nuestra vinculación tradicional, estas crónicas de rudos versos, como las de Ercilla y Castellanos, este bizarro prosar arcaico o barroco, en el lenguaje militar de Bernal Díaz del Castillo, en la descripción naturalista del padre Acosta, cuya nacionalización y regusto, ha intentado Isaac Pardo en una visión de la Venezuela del XVI. Esa lírica y desconocida noche colonial, extensiva al verso de Verlaine ('enorme et delicat'), se nos esfuma en nuestro gusto y la verdad es que nuestra historia literaria, no tiene sabor de Venezuela, sino a partir de la generación de 1810. Todo lo anterior lo percibimos como 'fruto comprado', para decirlo con expresivo retorcimiento del verso de Fray Luis'32.

La crítica de Cuenca es evidentemente literaria, de algo que "se nos esfuma en nuestro gusto". No obstante, en otra parte de su trabajo reconoce que después la crónica de Indias "se hizo amena y jugosa, dulce y trágica, amañada y compleja"33. No está discutiendo el autor citado otros valores, históricos, geográficos, etc., de aquellos escritos e incluso, llega a reconocer en el cronista de Indias a "nuestro primer periodista". Ciertamente, no es para "regusto" de un lector de hoy adentrarse en las viejas relaciones escritas en un español del siglo XVI, con sus latines, arcaísmos y retorcimientos. Sin embargo, casi todas las ediciones contemporáneas de la copiosa bibliografía colonial, sin afectar su contenido ni, hasta donde se puede, el estilo, salen a la luz con la ortografía modernizada. Pero el objetivo de nuestro trabajo en este punto, no es discutir los valores literarios de las crónicas indianas -que muchas los tienen en alto grado-, sino seguir la luz de su proyección como documentos de un tiempo y un espacio de cuyo seno procedemos y que nos marcaron indeleblemente.

Debemos recapitular para recordar que desde la relación primigenia de la carta de Cristóbal Colón hasta el fin del poder español en América, los papeles de conquistadores, misioneros y escribanos cubren cuatrocientos años de historia. En estas crónicas se relatan fantasías y hechos reales, cosas humanas y divinas, sucesos vividos e imaginados, sueños y vigilias. Vamos a encontrar en ellas desde el asombro del descubrimiento hasta las costumbres de los indígenas desde la descripción de los paisajes hasta la narración de las batallas por la conquista; desde las leyendas precolombinas rescatadas hasta la reconstrucción mediante el testimonio de los imperios desaparecidos de incas o aztecas; desde la apología al conquistador hasta la condena de su acción destructiva y devastadora. Solamente en los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega encontramos, según "una curiosa y expresiva estadística" "que de los 262 capítulos 58 se ocupan de economía, 38 de religión, 17 de política, 14 de organización social, 10 de arte, 7 de educación, 6 de ciencias, 4 de mito, 3 de derecho, 3 de lenguaje, 2 de técnica, 2 de magia, 1 de moral y 1 de filosofia"34. Bien, una clasificación por temas y materias de las crónicas de Indias resultaría una menuda y ardua empresa en la que, como en el Arca de Noé, muchas cosas quedarían afuera, como no todos los hechos y contrahechos de la Conquista y la Colonia están en los famosos archivos de Sevilla. La tarea, una vez concluida, nos recordaría a la Biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges, compuesta "de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales", donde cada galería "desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas". Un bibliotecólogo, por supuesto, pediría dejar a un lado las Ficciones del ciego y vidente escritor argentino por considerar posible la empresa.

De vuelta del laberinto borgeano, la intención es recordar el abanico de temas, varios y diversos, contrapuestos y distantes, que nos llegaron a través de las crónicas de Indias. Esto no sólo influyó en la literatura propiamente dicha, sino también en la política, la filosofía, la religión, las creencias y los mitos. Con los diarios de Colón, las obras sobre el mundo prehispánico de Sahagún y Garcilaso, los escritos del padre De las Casas, renacen la esperanza mítica del paraíso terrenal y toma cuerpo el mito del "buen salvaje". Si América es el escenario, Europa es el foro de encendidas polémicas políticas y filosóficas sobre el Nuevo Mundo.

"La discusión sobre los salvajes -anota Henríquez Ureña- llega a su punto culminante en Montaigne, cuyas opiniones anuncian las de nuestro siglo"35. También la antinomia naturaleza -civilización o barbarie- civilización se va a proyectar hasta nuestro siglo y va a marcar una etapa de nuestra novelística y literatura. Allí están como ejemplos destacados el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento; La Vorágine de José Eustoquio Rivera y Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, entre otras obras que siguieron esa línea temática. Más atrás en el tiempo, señala Henríquez Ureña, "la literatura de Europa se impregna, de modo consciente en parte, y en parte de modo inconsciente, del tema de América. El descubrimiento y la literatura sobre él estimulan, entre otras cosas, los viajes fantásticos (ejemplo: Rabelais). Estimula, además, la reaparición de las utopías, desde Sir Thomas More (1516)". En otra parte el ensayista cita a Virginia Woolf, para quien "la literatura inglesa del siglo XVI está llena de oro y de plata ("strewn with gold and silver") y de cosas de América que 'era un símbolo de los territorios inexplorados del alma'"36.

Con los cronistas de Indias también nos llega el estilo barroco en la literatura y otras artes y su huella se proyecta hasta un Alejo Carpentier, quien por cierto se pregunta en el prólogo de su novela El reino de este mundo: "¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real-maravilloso?". En un ensayo publicado en el Papel Literario de El Nacional, el escritor Carlos Fuentes, para quien "toda nueva creación se apoya en una tradición viva", expresa:

Bernal Díaz del Castillo ha sido, para mí, otro arranque de nuestra narrativa. La Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España es una época en conflicto con la seguridad de sus hazañas, admirada de lo que en seguida destruye y al cabo sólo recobra mediante la memoria (...). De la Historia de las cosas de la Nueva España donde fray Bernardino de Sahagún recoge el testimonio crepuscular de la cultura azteca hasta la serie monumental de Fernando Benítez sobre los indios de México y la prueba de la presencia mítica actual en los libros de Carlos Castañeda, los narradores hemos aprendido a reconocer otro surtidor de ficciones en la piedra y el aire de los mitos indígenas; el Gran Tiempo del origen del mundo, el instante de la fundación idéntico al instante de la unidad antes de la historia y del arte que quieren recuperar la unidad perdida. El mito como el eterno instante narrativo que da cohesión a la tribu, el juego de las voces transformado en diálogo de todos los lenguajes posibles, enriquece las palabras de Borges, Carpentier y Rulfo37.

Pudiéramos seguir convocando a escritores de hoy que reconocen la huella en sus obras de aquellas primeras escrituras que quedaron como testimonio del ignoto período precolombino y como manifestación del encantamiento y esplendor del Nuevo Mundo; desde las polémicas en el siglo XVI hasta las discusiones filosóficas de los enciclopedistas del XVIII; desde la literatura del Siglo de Oro español hasta Alejo Carpentier y Vicente Gerbasi y Nicolás Guillén y Ramón Palomares y Pablo Neruda, quien en su Canto General y "a pesar de la ira", escribe:

Pero a través del fuego y la herradura como de un manantial iluminado por la sangre sombría, con el metal hundido en el tormento se derramó una luz sobre la tierra: número, nombre, línea y estructura.

Pero si las crónicas de Indias tienen un inapreciable valor para literatos e historiadores, son también fuente imprescindible para estudiosos de otras ciencias y disciplinas, desde el derecho hasta la siquiatría. En este último caso, por ejemplo, sirven de material de apoyo para la tesis del siquiatra Francisco Herrera Luque, según la cual la sobrecarga psicopática del venezolano de hoy tiene sus raíces y origen en los viajeros de Indias o conquistadores, de quienes la heredamos y aun nos perturba como una "huella perenne"38.

Los cronistas de Indias son nuestros primeros historiadores y sus crónicas y cartas las palabras fundadoras, en América, de un nuevo lenguaje.


En esta Tierra de Gracia



OTRO mérito del Almirante de los mares fue el haber escrito la primera relación acerca de la hermosa tierra que, creyéndola el paraíso, no podía imaginar que tres siglos después, de su seno saldría el ejército que pondría fin en Suramérica a los dominios por él descubiertos para los reyes de España. En el informe de su tercer viaje, ya la naturaleza americana había logrado no sólo deslumbrar al audaz navegante, sino incluso hacer de las visiones y delirios un rasgo común y corriente de su ser. También encontró aquí Colón al "buen salvaje", cuyo mito signaría la literatura europea del Renacimiento y siglos inmediatos. Francisco López de Gómara, quien nunca vino a América, desde su mesa de cronista comentó con ironía y no poca burla las alucinadas relaciones de Colón, en las que vio los signos del desquiciamiento y, más todavía, las esgrimió como prueba para disminuir la obra colombina, en beneficio de otros conquistadores cuyos méritos exaltó.

Por la ruta de Colón, llegó Alonso de Ojeda a estas tierras que llamaría Pequeña Venecia. Empezó así la Conquista y en la medida que los españoles avanzaban tierra adentro, palabra a palabra se fue tejiendo una madeja de crónicas que irían conformando las fuentes primeras de la historiografía venezolana y, también, las raíces de nuestra literatura. Ese acervo historiográfico, no obstante, todavía hoy guarda muchos misterios porque pocos son los estudios rigurosos de que han sido objetos, como lo señala y demuestra la doctora Angelina Lemmo en su importante obra Historiografía colonial de Venezuela39. Esta autora, por cierto, para su estudio nos entrega una relación de los antiguos cronistas de Indias que escribieron desde la provincia de Venezuela, con lo cual el aporte de don Arístides Rojas se perfecciona pues él mezcla a cronistas regionales con generales, e incluso -seguimos a la profesora Lemmo-, incluye entre aquellos a Fernández de Navarrete, cuando no fue tal. Asimismo, advierte la autora que no fue fray Pedro Simón el primer historiador de Venezuela, como lo sostiene Rojas, en lugar de Oviedo y Baños, sino el padre Pedro de Aguado. Sin embargo, Lemmo reconoce que la obra de este último no fue conocida por Arístides Rojas, lo cual explica su tesis. Los cronistas más destacados, ya misioneros, escritores y conquistadores, los ubica para su estudio la autora en el siguiente orden:

Siglo XVI: fray Pedro de Aguado, Juan de Castellanos, Nicolás Federman, Sir Walter Raleigh.

Siglo XVII: fray Pedro Simón, fray Jacinto de Carvajal, fray Matías Ruiz Blanco.

Siglo XVIII: José de Oviedo y Baños, padre José Gumilla, fray Antonio Cualín y padre F.S. Gilig.

Estudio aparte y especial dedica a los naturalistas y viajeros Humboldt, Depons y Dauxion Lavaisse.

Ahora bien, al indiscutible y gran valor de estas crónicas como fuentes históricas, se suma la calidad literaria que encontramos en muchas de ellas, entre las cuales destaca y hoy todavía recibe elogios, la prosa de Oviedo y Baños. Quizás el "poder mágico" que a decir de Lemmo ejerce sobre los historiadores la obra de Oviedo y Baños, reside en el lenguaje. Hasta Humberto Cuenca, que criticó en forma categórica la prosa "seca y austera" (...) sin garbo y donosura de conquistadores y misioneros", se detiene ante Oviedo y Baños, quien inaugura para él la prosa literaria venezolana40.

Sería interesante, tal como el historiador va a las crónicas de Indias para estudiar nuestro pasado colonial, una investigación que en ellas rastreara los pasos primeros de la creación literaria y su proyección en la producción artística venezolana de siglos posteriores. En sus fuentes se han nutrido, entre otras, obras como El camino de El Dorado, de Uslar Pietri; Cubagua, de Enrique Bernardo Núñez; El tirano Aguirre, Príncipe de la libertad, de Miguel Otero Silva; poetas como Vicente Gerbasi y Ramón Palomares y piezas teatrales como la Venezuela Tuya, de Luis Britto García, la cual abre su primera parte con la llegada de Cristóbal Colón y en la misma se citan textualmente a viejos cronistas de la Conquista y Colonia venezolanas. Al respecto, Guillermo Morón aserta:

La fabulación con sabores venezolanos comenzó, de manera natural, con los primeros inventores, esos narradores llamados cronistas (...) La historia del cuento venezolano, en la tradición de nuestra identidad de pueblo criollo y mestizo, que es lo mismo, arranca de las páginas de fray Pedro de Aguado, en el siglo XVI adquiere plenitud clásica en el inmenso esfuerzo creador de fray Pedro Simón, donde está toda una floración de narraciones cortas, de sorprendente lenguaje creador y de realismo mágico, seguramente único en la literatura del calor en el siglo XVII el barroco toma sus formas lingüísticas, su despliegue de adjetivos, su preclara presencia de aguas densas, en José de Oviedo y Baños, 1741...41

Es de interés destacar que Morón alude a dos categorías estéticas -el barroco y el realismo mágico- que siguen presentes y en forma caracterizadora en la gran narrativa latinoamericana de nuestros tiempos. Del realismo mágico como rasgo singular y definidor de la literatura hispanoamericana escribió Arturo Uslar Pietri por el año de 1948. Y en cuanto al barroco, Alejo Carpentier no sólo es su máximo exponente en la narrativa latinoamericana, sino también un teórico que ha definido a América como continente de lo barroco y lo real-maravilloso. Y Morón, ya en fray Pedro Simón, y en Oviedo y Baños y en los asombrados relatos de tantos otros cronistas de la Venezuela colonial, vislumbra los destellos iniciales del realismo mágico que impregna el contenido de sus historias y del lenguaje barroco que les da forma.

Magia de una realidad cuya luz paradisíaca hirió los ojos del Almirante, y barroquismo que, venido de España, se enriquece con el mestizaje de la lengua.

Así, la crónica en Venezuela corre con los tiempos históricos: Conquista, Colonia, el largo paréntesis que para la literatura significó la guerra de Independencia; las relaciones de naturalistas y viajeros; el costumbrismo que copa la segunda mitad del siglo XIX y cede paso, en los albores del XX, a las corrientes modernistas y luego al criollismo. Ya para entonces la crónica, como en el resto de América, ha tomado lugar en el periódico.



LA HERENCIA COSTUMBRISTA



La crónica, en Venezuela, se hace periodística con el costumbrismo, corriente literaria que desde Europa y especialmente España, proyecta su influencia sobre Hispanoamérica a través de los escritos y "cuadros de costumbres" de Larra, Mesonero Romanos, Estébanez Calderón, aunque pronto, los escritores venezolanos se irán apartando de sus modelos, en forma y fondo, hasta alcanzar con Daniel Mendoza, hacia 1845, la "nacionalización" del género, a decir de Mariano Picón Salas en su Antología de costumbristas venezolanos del siglo XIX .

Ciertamente, la partida de nacimiento periodística de la crónica no podemos buscarla en las relaciones de Indias porque el fin último de los cronistas coloniales fue informar a la Corona y, en algunos casos, escribir con fines históricos. En los viajeros y naturalistas, diarios y escritos tenían el objetivo de recoger sus impresiones en el primer caso y de registrar con fines eruditos o científicos sus hallazgos, en el segundo. Son todos estos escritos antecedentes, pero es el costumbrismo el que le va a dar forma periodística a la crónica. Hombres de su tiempo, escribirían para sus contemporáneos y serán auténticos retratistas de las costumbres y sicología de su época. Es más, hay sentido periodístico en su oficio, en el cual destacan la observación detallista, el panorama general y social expresado muchas veces en individuos típicos como el "Palmarote" de Daniel Mendoza o el "Petardista" de Francisco de Sales Pérez. Al escribir para el periódico o la revista, el lenguaje deja la grandilocuencia y armoniza brevedad, amenidad y claridad, tal como años después lo exigirían los manuales de periodismo. La forma de titular sus crónicas, también refleja la intención muy periodística de captar la atención del lector desde un principio. Así tenemos "Los contratiempos de un viajero", de Juan Manuel Cajigal: "Gran sarao o las niñas a la moda", de Daniel Mendoza: "Apuros de un padre de familia", de Felipe Tejera; "Memorias de un prócer de la Federación boba", de Delfín Aurelio Aguilera; "Revolucionarios urbanos", de Miguel Mármol, o "La delpinada" (Crónica del ocaso de Guzmán Blanco), con una serie de sugerentes intertítulos (recurso periodístico muy vigente) de mucho atractivo para el lector.

El fin de la guerra independentista no va a significar el paso de las armas a las letras. La República que nace en 1830 se convierte en escenario de ambiciones caudillescas entre los veteranos guerreros de la gesta emancipadora porque, como bien lo apunta Julio Berroeta Lara en su libro sobre los costumbristas del siglo XIX, los caudillos de la independencia no se resignan a convertir sus espadas en arados y los demagogos no descansan en su siembra de espinas. Los Páez, Guzmán, Carujo, Soublette, Monagas se enfrentan, se unen y se enfrentan otra vez para unirse de nuevo42

Con todo, hay sin embargo un espacio para el cultivo de las letras que no permitía la cruenta guerra independentista. Y en ese contexto, un género ágil, ameno, satírico, irónico y cargado de distintas expresiones humorísticas va a florecer, a adquirir perfiles propios y a convertirse en la tierra fértil donde germinará la semilla de la narrativa venezolana.

Es el realismo que consiente la época romántica [nos dice Mariano Picón Salas]; la caricatura burguesa y plebeya frente al lirismo frenético; es un poco, también, la política en imágenes, la sátira de usos y personajes frente a la otra grave política que se escribe en los editoriales de los periódicos con citas y referencias del Derecho Constitucional43.

Se trata, sin duda, de un soplo de brisa fresca sobre aquel periodismo combatiente y proclamatorio de la Independencia, y, también, de cierta fina burla a un lenguaje que pagaba tributo a las formas clásicas cargadas de latines, cuando no al estilo sublimado de los románticos. En no pocos casos, nombres prestigiosos se ocultaron tras el seudónimo -cosa corriente en el periodismo- para desde las columnas de la prensa disparar como francotiradores de una sociedad que se buscaba a sí misma en modelos foráneos y que llegó al clímax de la cursilería de manos del afrancesado Antonio Guzmán Blanco.

El costumbrismo nos dejó el paisaje humano, sicológico y social de toda una época, en publicaciones que van desde El Mozaico, de Luis Delgado Correa, hasta asomarse al siglo XX con El Cojo Ilustrado, pasando por la Tribuna Liberal, Las Tres Américas, entre otras publicaciones que en estampas costumbristas refrescaron sus páginas y dejaron el testimonio y la historia menuda de su tiempo.

Mariano Picón Salas, divide para su antología ya citada, las distintas épocas del costumbrismo y sus principales exponentes como sigue:

Primera época (1830-1848): Juan Manuel Cajigal, Fermín Toro, Rafael María Baralt, Luis Delgado Correa. Segunda época (1848-1864): Daniel Mendoza.

Tercera época (1864-1885): Andrés A. Level, Nicanor Bolet Peraza, F. Tosta García, Francisco de Sales Pérez, Felipe Tejera, José Antonio Espinoza, José María Rivas, Delfín Aurelio Aguilera, Rafael Bolívar, Tulio Febres Cordero, Gonzalo Picón Febres, Eugenio Méndez y Mendoza, Miguel Mármol, Pedro Emilio Coll.

Ahora, si bien es cierto que el costumbrismo bajará su bandera con el siglo XIX, es importante señalar que esta declinación es en la literatura, para dar paso a nuevas corrientes que insurgen con mayor fuerza, como el nativismo que alcanza su máxima expresión en Rómulo Gallegos. No obstante, la estampa costumbrista, el paisaje humano de la época, se mantendrá en el periodismo que viene del siglo pasado o nace con el XX. Cambian, por supuesto, las formas y estilos, pero en la capital y en la provincia las páginas de la prensa albergarán la crónica que desnuda la sociedad, caracteriza personajes típicos, y brinda la descripción de esquinas, plaza y lugares. Si Julio Barroeta Lara acota que ya en Cervantes, con su Rinconete y Cortadillo, "el costumbrismo, perfil de las costumbres comunes y corrientes, brota como generación espontánea del germinar de la vida misma, para satisfacer ese deseo de criticar y chismorrear que anida en la alma humana"44 cabe destacar que sus motivaciones persisten y que no pocos de sus recursos literarios son empleados en el periodismo de hoy en las crónicas que muchas publicaciones reúnen en secciones bajo el nombre genérico de "Vida cotidiana". El afrancesado de ayer, tiene su perfecta correspondencia en el mayamero de hoy.

He aquí, a lo largo de las líneas anteriores, los orígenes y antecedentes del género que nos ocupa: la crónica periodística: estampa y opinión, relación y creatividad, claroscuro escrito de las cosas y los días. Breve llama de lo cotidiano.


II. El perfil de los días


La crónica periodística



DESDE que Daniel Defoe trazó en 1704 una línea separatoria entre la sección editorial y la propiamente informativa en The Review y, posteriormente, con la mercantilización de la prensa que a la luz y sombra de la objetividad resumió su filosofía en la frase de C.P. Scott: "los hechos son sagrados, la opinión es libre", desde entonces, los géneros en el periodismo cobraron perfil y rasgos particulares y diferenciadores: por un lado los informativos; por el otro, los de opinión.

Si la noticia, la entrevista, el reportaje, la reseña y la encuesta quedaron en el territorio del primero, con sus características y técnicas bien definidas; y el artículo, el editorial, y posteriormente la caricatura y la mancheta se ubicaron en el área del periodismo de opinión, con la crónica sin embargo no ocurrió lo mismo. Si nos remontamos a los primeros tiempos de la prensa industrial y a los rígidos postulados de la llamada objetividad, no cabe duda de que este género de ninguna manera podía tener cabida dentro de la concepción del periodismo puramente informativo. La preceptiva generada por la objetividad en cuanto a redacción y estilo, impedía de plano que la crónica pudiera entrar en el campo de formas periodísticas que proscribían el colorido, la adjetivación, el tono personal en el lenguaje y, en último extremo, la creatividad literaria del periodista. Una actividad regida por manuales de estilo que uniformaban la redacción y reclamaban un lenguaje impersonalizado, fatalmente desterraba de sus predios a todo género que reflejara y resaltara el sello personal y creativo de su autor.

Pero la confusión en cuanto a su ubicación en una de las dos grandes vertientes del periodismo -la información y la opinión- viene desde los orígenes del género y se confirma en la raíz etimológica que la define. En efecto, la crónica nace como la relación de hechos y acontecimientos en el orden en el cual sucedieron y se desarrollaron en el tiempo. Así se concibieron y se escribieron en un principio. Su finalidad, más que la de opinar, era la de informar sobre los mismos, ya a los reyes ora a las grandes casas comerciales, de acuerdo con la época. También cuando el hecho narrado revestía una trascendencia menos inmediata que la de mantener al tanto de los sucesos a gobernantes y castas dirigentes, la relación tenía por objeto perpetuarlo en la memoria de las comunidades y civilizaciones.

En cuanto a su etimología, el término crónica viene del latín chronica, y éste del griego khronos, tiempo, "historia que sigue el orden de los tiempos". Entendida como la relación de sucesos en orden cronológico esta definición prefijaba su técnica redaccional y estructura: el relato seguía el curso de los acontecimientos. Por supuesto, la vida no discurre tan linealmente pero lo cierto es que el género llega al periodismo con la acepción de relación cronológica, no contaminada por la reflexión y opiniones de su autor. De haberse mantenido dentro de esas pautas, habría que ubicarla, junto con la noticia, el reportaje, la entrevista, la reseña y la encuesta, en el espacio del periodismo informativo. Sin embargo, aun antes de entrar a las páginas de periódicos y revistas, la crónica había dejado de ser -si alguna vez lo fue- un relato escueto, "objetivo", lineal e impersonal de los sucesos. Basta con remitir de nuevo al colorido, emotividad, uso recurrente del "yo" como presencia activa y manifiesta del narrador, que encontramos en las crónicas de Indias, para demostrar lo anterior.

Como género periodístico, su evolución permite afirmar que hoy no es una simple narración cronológica ni tampoco la pura versión informativa de un hecho. Pudiendo contener ambas cosas -ese orden y ese propósito- sucesión temporal y elementos informativos, ha de tener otras características para ser considerada propiamente crónica: ambientación, fuerza expresiva, cierta atmósfera que puede ser poética, evocativa o sugerente de algún estado de ánimo; tono humorístico o irónico y algo que le da el talento y el estilo de cada autor. No quiero decir que todos estos elementos los vamos a encontrar en toda crónica. Por el tema y los propósitos éstas se prestan a una amplia clasificación y cada cronista dejará ver en su trabajo su sello personal y preferencia por unos recursos literarios en lugar de otros. Mas en fin de cuentas y cuentos, porque va más allá de lo informativo y su eficacia depende del talento e imaginación de cada autor, la crónica es un género del periodismo de opinión.

Pero detengámonos un momento. Opinar es algo más que exponer una tesis, emitir un juicio, asumir una posición y manifestarla. El periodismo de opinión tiene sus géneros, pero también sus recursos no siempre empleados en forma evidente y nítida. Su campo abarca no sólo aquellas categorías que pueden ser perfectamente caracterizadas y definidas. Aunque algunos autores los denominen subgéneros, el comentario y la mancheta tienen su espacio ganado en la sección de opinión, al igual que la columna satírica versificada y la caricatura. Detrás de cada una de estas formas expresivas hay un autor al cual el público identifica, acepta o rechaza, pero en todo caso, sabe que se trata de un individuo con el cual ha establecido una suerte de diálogo, relación, expectativa por su trabajo. Cuando abre el periódico lo busca o lo pasa por "conocerlo" y no como sucede con los géneros informativos donde es el titular, el interés noticioso, el contenido -y, excepcionalmente, la firma del buen reportero o el reportero de su agrado- lo que motiva la lectura. El sujeto que se pretende hacer desaparecer en el periodismo objetivo, cobra toda su dimensión en el de opinión. No se dijo y se supone. Yo digo y supongo.

Traemos esto a colación porque en la mayoría de las crónicas no se va encontrar el lector con la opinión clara y expresa, el juicio o enjuiciamiento literal, la posición asumida y propuesta por todo el centro. Por el contrario, en las buenas crónicas destaca el lenguaje metafórico, el uso de recursos estilísticos y literarios que enriquecen este género, invitan a su lectura, abren un espacio estético y, de ninguna manera, trata de imponérsele al lector. Pero la subjetividad está allí y subyace la opinión en el uso de aquellos recursos, en el tono del relato que puede ser irónico, coloquial o humorístico, en lo que se insinúa e incluso, en lo que se deja de decir, en los reveladores silencios.



ACLARANDO LA CONFUSIÓN



El mejor expediente para arrojar luz sobre algo que ha generado confusión, parece ser el empezar por definirlo. Sin embargo -y por ello empleamos la expresión "parece ser"- con la crónica periodística sucede que las definiciones actúan en sentido contrario: aumentan el embrollo. Estas varían de país en país e incluso entre autores de una misma nacionalidad, pues las diferencias no obedecen solamente a referencias geográficas. En este sentido, José Luis Martínez Albertos indica que "lo más parecido a las crónicas latinas -de Francia, Italia o España- serán los artículos de los columnistas norteamericanos o británicos", pero incluso entre los países de lenguas romances encuentra matices y diferencia, de modo que "la chronique francesa es de hecho lo mismo que la colum anglosajona; mientras que la cronaca italiana es prácticamente lo mismo que la crónica española", a la cual define como narración directa e inmediata de una noticia con ciertos elementos valorativos, que siempre deben ser secundarios respecto a la narración del hecho en sí. Intenta reflejar lo acaecido entre dos fechas: de ahí le viene su origen etimológico en la Historia de la Literatura45.

En otra parte el mismo autor señala que el de la crónica debe ser un "estilo literario directo y llano, esencialmente objetivo, pero que al mismo tiempo debe plasmar la personalidad literaria del autor"46.

En esta definición de Martínez Albertos encontramos la remisión y subordinación a la etimología de la palabra y ese culto a los hechos que la "objetividad" convirtió en postulado doctrinario, con respecto al cual los elementos valorativos deben ser secundarios. Otros autores -Gonzalo Martín Vivaldi, Antonio López de Zuazo Algar, Gayol Fernández, Oscar Sambrano Urdaneta, etc.- también destacan en la crónica periodística esta preeminencia de los hechos. Creemos que si alguna vez fue así, hoy día el punto real del cual se parte es sólo el pretexto para un texto, cuyo atractivo principal se lo van a dar la forma literaria, la valoración del autor, el sello personal de su estilo. En el primer caso, estaríamos más bien frente a una reseña con tímidos asomos literarios, género éste que todavía le rinde tributo a la "objetividad".

En la observación de que el estilo debe ser "directo y llano, esencialmente objetivo, pero que al mismo tiempo debe plasmar la personalidad literaria del autor", nos parece ver una contradicción. El estilo objetivista, aquel mediante el cual la relación periodística se impersonaliza y los géneros periodísticos -la noticia, el reportaje "objetivo", etc.- parecen ajenos a quien los redactó, difícilmente pueda "plasmar la personalidad literaria del autor". Por el contrario, la disuelve o desaparece en una serie de pautas cuya regla de oro -la número uno en todos los manuales- es la prohibición de escribir en primera persona. Un estilo "esencialmente objetivo" es una camisa de fuerza que permitiría escribir cualquier otro género menos la crónica. La conversación diaria entre los lectores asiduos de la prensa es reveladora. Con respecto a los géneros informativos se suele preguntar si fue leída la noticia de un hecho determinado -político, económico, policial- la entrevista a un personaje prominente o el reportaje sobre un acontecimiento interesante o significativo. En estos casos importa el hecho, el personaje, el acontecimiento. En cambio en los géneros de opinión el autor está en primer plano. Se alude a la columna de Sanín, la crónica de Matías Carrasco, las paradojas de Rojas Poleo. Incluso, dentro del periodismo especializado, se busca, por ejemplo, la crónica deportiva sobre boxeo de Jesús Cova o la beisbolística de Raúl Hernández o Becerra Mijares. Pero esa relación lector-cronista no viene dada solamente por el nombre del autor, sino por la identificación con una forma particular y especial de enfocar las disciplinas de su especialidad y un estilo muy personal -y en consecuencia nada "objetivo"- que diferencia una crónica sobre un mismo tema de otras y no como sucede con las "noticias objetivas", redactadas de tal forma que parecen escritas por la misma persona y cuyos autores han "desaparecido" tras el sacralizado telón de la "objetividad".

Sería ocioso hacer un inventario de definiciones para demostrar las distintas concepciones que se tienen con respecto a la crónica. Las que no se subordinan a la etimología de la palabra, pagan tributo a la pregonada "objetividad" periodística. En ambos casos se encierra en un cauce muy estrecho a un género que coge vuelo en las páginas de la prensa. El origen etimológico remite a la narración en orden cronológico de un hecho o suceso. Si esto es válido en las primeras crónicas históricas, no lo es así en la periodística, donde la monotonía resulta fatal. Incluso en las antiguas relaciones, el cronista perspicaz y consciente de su oficio buscaba recursos para hacer más amena su crónica, de modo que introduce otros elementos en la linealidad de su historia. En este sentido, es bueno recordar la técnica compositiva que siguió el Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios Reales, en los cuales, como lo observa Aurelio Miró Quesada y el mismo Garcilaso lo destaca, "corta deliberadamente la línea de su historia, alterna la relación de las conquistas con el relato de usos y costumbres, matiza las leyes de los Incas con la descripción de los productos de los tres Reinos naturales"47. En esa búsqueda de variedad de lo contado para romper la monotonía "y porque no canse tanto la lección", hay toda una concepción de cómo escribir historia. Esta no debería ser un inventario sucesivo de fechas, victorias y derrotas, como lo solemos encontrar en tantos libros cuya lectura resulta soporífera. En periodismo, obviamente, este reclamo es obligante y la crónica, un género libre y flexible que debe entenderse como un ejercicio de libertad intelectual y creativa, permite romper el orden lineal de los sucesos y poner su estructura y forma -así sea necesario comenzar el relato por el final del juego- al servicio del placer textual que en ella buscamos como lectores; a la apertura de un espacio espiritual en el mar de letras del periódico.

Esto tampoco es posible mediante el "estilo objetivo" y colocando los hechos en lugar sagrado y aséptico, cuya versión escrita sea una fotografía de la realidad. Ya ni en la noticia esas pautas tienen validez, razón por la cual se habla de una nueva concepción de este género48. En la crítica mucho menos porque ella, en su más alto sentido, es una recreación de la realidad. Y para volver a crear -literalmente hablando- se requiere imaginación, dominio de los recursos del lenguaje y cierto talento literario. Por otra parte, sería absurdo a estas alturas el relato cronológico de un encuentro deportivo, un acto político o un suceso determinado, cuando la radio y la televisión así, en el orden en que sucedieron, se lo han presentado a la audiencia. El lector, que además pudo haber sido testigo presencial del "hecho", busca en la prensa la opinión del cronista, su autorizado comentario, la forma en que él vio las cosas y la habilidad y singularidad con que las cuenta. El buen cronista sabe ver y destacar lo que no está a la vista, o estándolo, pasa desapercibido para los demás. De manera que no es la pura información lo que mueve al lector de este género que, sin olvidar los fines informativos de la prensa, persigue un objetivo que los trasciende.

Esta subordinación casi religiosa a los hechos nos remite a la vieja "doctrina de la objetividad" para la cual, como observa el profesor Federico Álvarez,

el público (...) no se interesa en cosas abstractas. De allí que las ideas resultan devaluadas en la escala de valores del periodista objetivo. El culto al "hecho bruto" de que hablara Jacques Kaiser en 'Mort d'une liberté' domina el mundo de la información objetiva, con lo cual la creación intelectual científica, cuando no alcanza solidez factual, es desdeñada sin piedad49.

Pues bien, tal como lo señalamos líneas arriba, no es el "hecho bruto" lo que busca el lector de crónicas en las páginas del diario o revista de su preferencia. En ese estado no se lo entregan ni siquiera la radio y la televisión, donde la voz y comentarios de los narradores lo matiza, destacando unos aspectos más que otros y los recursos técnicos -cámara, iluminación, enfoques- lo pueden resaltar, minimizar o desvirtuar, y esto sin meter los ruidos e interferencias que inciden sobre el audio y la imagen que llegan a la audiencia. En las crónicas se buscan "cosas abstractas" si por ellas entendemos la visión y los recursos lingüísticos del periodista, como también sus ideas. El desdén por la "creación intelectual y científica" queda desmentido por el número de lectores que se interesan por crónicas sobre la vida cultural de un país o de un artista, y por aquellas que penetran en el misterio de las ciencias en un maravilloso viaje hacia adentro -la ingeniería genética- y hacia el contexto externo, ya no sólo del individuo, sino del planeta -los viajes espaciales, la guerra de las galaxias, el paso de los cometas-. Aquí cuenta el contenido, la historia, la anécdota, pero es esa atmósfera de suspenso o poesía, de nostalgia o humor que crea el cronista en torno a los hechos lo que motiva al lector y lo que hace perdurable el instante captado en dos o tres cuartillas. Por todas estas razones, estamos frente a un género del periodismo de opinión, donde la subjetividad del autor no se intenta esconder o disolver en un cierto "objetivismo" y lenguaje impersonal, sino por el contrario, es un elemento más que influye y se toma en cuenta a la hora de escoger la lectura.


Las líneas invisibles



LA prensa industrial del siglo XIX, a la luz de los postulados de la objetividad, terminó por trazar rígidos límites no sólo entre lo que debía considerarse información y lo que evidentemente era opinión, sino también entre los distintos géneros periodísticos, aun entre aquellos ubicados en una misma de las dos grandes ramas del periodismo. No podía ser de otra manera para una concepción que fijó una serie de pautas casi con categoría de dogmas. A esta división generística muy poco la guía una necesidad metodológica, sino un sustrato ideológico que determinaba lo que debía ser una noticia, una reseña o reportaje y cuáles los procedimientos y técnicas a seguir en su elaboración y presentación. Así mismo y como consecuencia de tales exigencias, era necesario que el periodista cumpliera una serie de requisitos y respetara una especie de cartilla con normas de conducta -ágil, "objetivo", respetuoso de los hechos, desprejuiciado, etc.- que, al final, lo alienaban de su propia producción: la noticia o cualquier otro género que cultivara dentro del periodismo "objetivo".

De esta forma, la estructura de cada género se volvió rígida, uniforme y se "penalizaba" con lápiz rojo la menor "contaminación" de un género con algún elemento de otro. Frecuente se hizo el airado reclamo: "¡¿Qué es esto: una noticia o una reseña?!". Si la empresa exige un producto -y la noticia, recordemos, es una mercancía- con determinadas características, la academia le prepara los profesionales capaces para cumplir técnicamente ese requerimiento. De modo, pongamos por caso, que la mantequilla no debe confundirse con la margarina, por mucho que se le parezca, porque la empresa las ha lanzado al mercado como dos productos distintos.

La división en géneros que surge con la industrialización de la prensa y la profesionalización del periodismo, más que enriquecer a esta disciplina y sus ejecutores, creó una preceptiva con el fin de que se cumplieran los postulados de la "objetividad" y se recordara como un mandamiento el aserto de C.P. Scott de que "los hechos son sagrados y la opinión libre". Al establecer rigurosamente lo que es una noticia, sus características, condiciones, estructura y forma de redactarla, y al hacer lo mismo con cada género del periodismo, lógicamente se estaba evitando cualquier "desliz" o libertad del periodista. Donde todo estaba pautado, la creatividad y la imaginación no tenían lugar ni nada que buscar. Ajústese a lo que se le pidió. Si el periodista así lo hacía, lógicamente encajaba dentro de los requerimientos de la eficiencia. Y así, eficientemente, legiones de redactores produjeron millares de noticias sobre las que se levantaron emporios periodísticos, pero también eficientemente se convirtieron en verdaderas nulidades y de ellos poco o nada se recuerda. No es casualidad que la historia escrita del periodismo sea la historia de los empresarios de la prensa: son ellos los pioneros, capitanes, visionarios y nunca o en muy contados casos, se nombra a los reporteros, fotógrafos y redactores que le pusieron alma y vida a la inversión de los magnates.

Otra cosa muy distinta es concebir los géneros -periodísticos, literarios o artísticos en general- como distintas formas de presentar un fenómeno o un acontecimiento. Se tratará entonces de escoger la modalidad que permita expresar de la mejor manera lo que sucede, hacer más eficaz la comunicación, crear cierta atmósfera o resaltar aquellos aspectos que nos interesen. El periodista, en tanto profesional, sabrá entonces el género que se adviene más con su propósito frente a una determinada situación y su trabajo dará fe de su capacidad intelectual y creativa y de su originalidad, lo cual la "doctrina de la objetividad" desdeñó y execró.

Toda la disquisición anterior viene a colación para dejar clara nuestra posición y concepción ante las divisiones generísticas en el periodismo. Creemos que en todos ellos hay dosis de opinión, así como encontramos información en los géneros de esta área, aunque por supuesto, sin el carácter inmediatista de actualidad que se exige en aquéllos. Así las cosas y teniendo en cuenta que a las distintas definiciones de crónica se suma, en no pocos casos, su confusión o también identificación con otros géneros tanto informativos como de opinión, quisiéramos situarnos y movernos en las fronteras de la crónica para ver más de cerca los elementos que la distinguen de esas otras categorías.

Dentro del periodismo informativo, difícilmente se le confunda con una noticia, una entrevista o una encuesta, pero sí suele ocurrir con el reportaje y frecuentemente con la reseña. Con respecto al primero, hemos de decir que la identificación se da por medio del lenguaje, los recursos estéticos y las técnicas redaccionales. Uno y otro género se permiten el uso de las distintas figuras retóricas, así como se valen del diálogo, la narración y descripción para presentar una versión de la realidad. No obstante, en el reportaje notamos el peso del requerimiento informativo, el apego a los hechos, la presencia del análisis y la intención demostrativa en su desarrollo. La crónica, en cambio, muestra más que demuestra; de los hechos reales puede y suele apartarse e internarse en los terrenos del pensamiento especulativo que, en un reportaje, podría resultar riesgoso para el mensaje que se quiere comunicar. El reportaje analiza, descompone y vuelve a armar: sintetiza. La crónica puede descomponer y dejar las cosas así ante los ojos del lector: más que explicar, sugiere; más que indicar, insinúa.

Con respecto a la reseña, los elementos informativos que la caracterizan establecen las diferencias. Este es un género periodístico mediante el cual se difunden acontecimientos de actualidad -un encuentro deportivo, una sesión del parlamento, un mitin, un espectáculo cultural o la aparición de un nuevo libro, etc.-, atendiendo, en primer lugar, a las necesidades informativas del público. No se conforma, como la noticia, con la versión escueta del "hecho bruto". Describe a los protagonistas, ambienta el escenario, destaca los aspectos más importantes o detalles de interés y, a despecho de la "objetividad", no puede prescindir -a menos que el periodista se convierta en un eunuco mental- de ciertos elementos valorativos al reseñar un libro o una pieza teatral, por ejemplo. Pero su función es eminentemente informativa. Al no tener, por lo general, los sucesos reseñados el atributo noticioso de la novedad, éste es suplido por la descripción detallada y el brindarle al lector una versión de cómo pasaron las cosas y, en el caso de espectáculos o libros, un anticipo de lo que verá o leerá.

Como hemos podido apreciar, independientemente de las habilidades y estilo del periodista, se parte de la realidad, se permanece fiel a ella en su versión escrita. La crónica puede cubrir todas estas exigencias pero va más allá: la subjetividad del cronista entra con toda su fuerza en la narración. No sólo se reseña, sino que se opina, ironiza, ridiculiza o exalta el acontecimiento de que se trata. Y de ese acontecimiento, el cronista puede quedarse con un solo aspecto del mismo: el virtuosismo de un artista, la oratoria de un político, la aventura de un libro más que el libro en sí, el valor de un deportista, la indecisión de un árbitro del fútbol o la pasión que desborda el fanatismo.

De modo que mientras la reseña se mantiene apegada a los hechos, la crónica aun cuando parta de éstos o sean su punto de partida, toma vuelo hacia otros estadios que invaden valores menos tangibles y no percibidos por todos aunque, una vez "descubiertos" por el cronista, nos demos cuenta de que estaban ante nuestras narices. Ya la crónica no es cronología de hechos relatados día a día, juegos descritos inning por inning o espectáculos reseñados siguiendo el orden de aparición de los actores. Puede haber reseña en la crónica pero, sobre todo, contraseña.

Otro género, éste del periodismo de opinión, con el que es corriente confundir a la crónica es con el artículo. La confusión es generalizada, en no pocos casos hasta entre especialistas, tal vez porque "desde hace mucho tiempo, se los llamó a los artículos de periódicos, simplemente con el título genérico de 'crónicas'", tal como lo señala el profesor Juan Garguerevich.50

Sin embargo, hemos de señalar que el artículo es un género de tesis que, mediante el lenguaje expositivo, desarrolla una idea, un planteamiento, una concepción. En esencia polémico, su objetivo es persuadir, convencer, exhortar o ganar adeptos. No quiere esto decir que en la crónica no pueda haber una posición ideológica o doctrinaria, pero en estos casos, la misma no es expuesta en forma directa sino que subyace en el relato, entre líneas, en una especie de metalenguaje. Si la exposición conceptual es característica distintiva del artículo, la misma sería la muerte de la crónica en su forma. González de la Mora establece así la línea limítrofe entre ambos géneros:

Si la jurisdicción del artículo es la abstracción, la de la crónica es lo sensible y concreto. El cronista pinta, describe; su mundo no es un sistema, sino un paisaje: no una doctrina sino una historia. Por eso la crónica es la forma más limpiamente literaria del periodismo. Acaso en ningún otro género pueda alcanzar la prosa un tan alto nivel de tersura o preciosismo, ímpetu o madurez.51

Por supuesto que la jurisdicción de la crónica va más allá de lo "concreto". Cierto que pinta y describe, pero no con la fidelidad fotográfica de ciertos paisajistas, sino con el toque personal que de la percepción a la realización del "cuadro" le da su originalidad a cada cronista. Para ellos es también válida una comparación que con respecto a los columnistas hace George F. Will:



...Lo que hizo de Van Gogh un genio fue su particular forma de ver los girasoles. Lo que distingue a un valioso columnista es su particular forma de ver el paisaje social. El habilidoso ver aquello que todos ven, pero no en la misma forma en que todos los ven






52.





De González de la Mora extraemos una frase que nos parece clave en la diferenciación con el artículo: "su mundo no es un sistema". En efecto, no se trata de una relación sistemática que nos lleva a deducciones lógicas si seguimos el orden expositivo de las ideas. Es, más propiamente, como lo indica el citado autor, un paisaje. Pero un paisaje vivo que se logra plasmar en el texto cronístico mediante el dominio del lenguaje, el ingenio y la capacidad creadora.


Ficción y realidad



EL novelista peruano Manuel Scorza, muerto en 1984 en un accidente de aviación, en la "Noticia" que sirve de prefacio a su Redoble por Rancas informa:

Este libro es la crónica exasperantemente real de una lucha solitaria: la que en los Andes Centrales libraron, entre 1950 y 1962, los hombres de algunas aldeas sólo visibles en las cartas militares de los destacamentos que las arrasaron. Los protagonistas, los crímenes, la traición y la grandeza, casi tienen aquí sus nombres verdaderos.

Seguidamente el autor, quien además fue testigo de los hechos que narra, hace una breve relación de los personajes principales y de su destino en la vida real. Dice guardar fotografías y grabaciones magnetofónicas las cuales "demuestran que los excesos de este libro son desvaídas descripciones de la realidad". Y para proteger "a los justos de la justicia", reconoce haber modificado ciertos hechos y su ubicación en el tiempo.

Aunque estamos a todas luces ante una gran novela, su autor la califica como crónica y no por un simple prurito de modestia literaria, sino para resaltar el carácter real de los hechos sucedidos y narrados. Nos remite la aclaratoria de Scorza a la íntima relación que el uso ha establecido entre crónica y hechos: se trata del relato de algo que sucedió. Pero también nos revela otra verdad: la libertad que el género permite en cuanto a forma, estructura y recursos para abordar la realidad y darla a conocer.

Otro escritor latinoamericano, Gabriel García Márquez, tituló como crónica la obra que sucedió a El otoño del patriarca. En su conversación con Plinio Apuleyo Mendoza53, revela que se trata de la relación de un hecho real, ocurrido en 1915. Ahora bien, si a Crónica de una muerte anunciada le aplicamos la definición etimológica del género, habría que leerla empezando por el final para que se ajuste al orden cronológico que éste exige. Sin embargo, más que el relato lineal, al lector le atrae la riqueza literaria que hace de una historia común y corriente, un texto interesante.

Podríamos citar otros muchos ejemplos que demuestran cómo un hecho real -valga la redundancia para quienes no crean en hechos irreales o ficticios-, sin ser excepcional, puede ser convertido literariamente en una historia o relato lleno de atracción e interés, sin distorsionarlo en su esencia. Y los recursos para alcanzar tal fin no son exclusivos de la novela y el cuento, sino también, perfectamente válidos en el periodismo. Aquí no se trata de inventar, de escribir lo que uno se imagina, sino de recrear por medio del lenguaje y los múltiples recursos literarios: imágenes, metáforas, símiles, forma y estructura.

En este caso, se están utilizando los elementos de la ficción literaria para dar a conocer la realidad. Lo ficticio, entonces, está en el cómo (la forma) y no en el qué (la historia o anécdota). Pero la crónica permite ir más allá: la introducción de diálogos imaginarios, de personajes creados por el autor, de voces que podrían provenir de la conciencia, el cielo o el infierno, todo ello con el fin de plantear una situación real, hacer una denuncia o ambientar la relación de un acontecimiento. Jesús Cova, destacado cronista deportivo de El Nacional, escuchó e hizo oír a sus lectores la risa sepulcral de Rocky Marciano cuando Larry Holmes no pudo igualar su récord, en 1985, al caer derrotado frente a Michael Spink. Si salimos del ring y vamos a la política, Federico Álvarez hizo que Jaime Blanco inventara a un personaje, don Amenodoro, quien semanalmente emite sus agudas opiniones sobre el acontecer político nacional. Aníbal Nazoa o Matías Carrasco, desde su columna "Aquí hace calor", cada sábado enfoca o denuncia situaciones concretas, hechos reales, en crónicas donde emplea todos los recursos del cuento. Alfredo Tarre Murzi, Sanín, cuando en agosto de 1985 el ex presidente Carlos Andrés Pérez anunció llevarlo a los tribunales, escribió en su "Palco de Sombra" una crónica donde imaginaba todo el proceso que le esperaba, con jueces, testigos, fiscales y defensores, en una forma irónica de responder y dar su opinión acerca de la amenaza. Y Cuto Lamache, para no extendernos más en ejemplos que abundan, en sus crónicas cotidianas hace eficaz uso de diálogos inventados para poner a conversar, incluso a personas que ni se hablan en la real vida. Es importante señalar en el caso de Lamache, que él inventa el diálogo pero no las expresiones de los interlocutores, muchas de las cuales han sido tomadas literalmente de declaraciones o alocuciones que éstos han hecho en otro contexto. Finalmente, hemos de recordar que el Pajarote de Daniel Mendoza en el siglo pasado, no existió en la realidad como un individuo, pero existió -o mucho de él- en todos y cada uno de los llaneros venezolanos.

Nada nuevos son los recursos de la ficción literaria aplicados en el periodismo. Por supuesto, esto ha traído largas polémicas que, con el mito de la objetividad, alcanzaron dimensiones de verdadero enfrentamiento. A finales de los años 60 las aguas volvieron a agitarse con el surgimiento en Estados Unidos del Nuevo Periodismo. Sus cultores juraron no tergiversar los hechos pero reivindicaron el derecho a narrarlos desde su punto de vista personal, sin el riguroso y castrante sometimiento de los manuales de estilo que pautan cómo debe escribir todo el mundo. Los trabajos de estos periodistas trascendieron el campo del periodismo y entraron en el selecto terreno de los literatos, para que se armara mejor "la vaquera" de las letras. Truman Capote llamó a su obra A sangre fría novela de no-ficción. Norman Mailer a la suya, Los ejércitos de la noche, le agregó el subtítulo "La novela como historia y la historia como novela" y de esta forma, fue tomando cuerpo teórico en libros y tratados lo que ya por 1961, Humberto Cuenca en Venezuela había esbozado en su Imagen literaria del periodismo, en la cual alude las relaciones entre ficción y periodismo.

De cierto, si los primeros cronistas mezclaron la realidad con la fábula y las acciones humanas con las divinas, no hubo conciencia ni intención en ese acto de fusión. La magia estaba en la realidad, la fábula en las cabezas y el temor a dioses y demonios era un sentimiento real y auténtico. No pocos de los que quemaron brujas, creían en su brujería y los que escribieron sobre cosas maravillosas no inventaron, se limitaron a describir lo que veían y oían y, a aquellos fenómenos que no le encontraron explicación racional, se la buscaron en las fábulas y leyendas que libros y tradiciones les transmitieron. Hoy, en cambio, la crónica pone la ficción a su servicio, la utiliza conscientemente y se vale de sus recursos para alcanzar eficacia en la relación de los hechos que narra, captar la atención del lector y trascender la anécdota con la creación de textos cuya lectura depare placer espiritual y valgan y perduren por su forma, estilo y valores literarios.

La realidad, que suele superar en muchos casos a la imaginación, no puede ser expresada fielmente, como lo pretende la objetividad periodística, con un lenguaje seco, descriptivo e impersonal. Esto significaría que la vida es un acontecer de hechos mecánicos y que las personas son seres sin alma, emociones, miserias y grandezas. Para captar esa realidad compleja, emotiva, honda y dar de ella una versión aproximada, lo más parecida a la vida, los recursos de la ficción son imprescindibles. Se trata, en la más vieja concepción aristotélica, de imitar esa realidad, que en la preceptiva del estagirita era el papel de la poesía. Cuando Humberto Cuenca afirma que "en toda crónica informativa hay siempre un intento de novela"54. Nos está diciendo que aquella trasciende esa función puramente informativa pero, sobre todo, en ese "intento de novela" está subrayando la intención de reproducir, literariamente, la realidad y la vida.

Mas, quien entra y penetra en la dimensión de la ficción ha de saber el territorio que pisa. Los cambios que ésta introduzca en nuestra vida es otra cosa: don Quijote terminó creyéndose Caballero Andante de tanto leer libros de caballería. En periodismo es un válido recurso para arrojar luz sobre la realidad, nunca para escamotearla. "Montar ollas" no es ficción, es un fraude al lector: una burda trampa que mucho tiene que ver con la mediocridad y nada con la creatividad periodística. La mentira esconde, la ficción ilumina.

En 1981 una periodista norteamericana de The Washington Post, Janet Cooke, fue obligada a renunciar al Premio Pulitzer que se le había otorgado, al no poder demostrar la veracidad de los hechos narrados en el reportaje por el que le fue concedido el galardón. No hizo ficción, inventó una historia que aunque verosímil, resultó un engaño a los lectores que la tomaron por cierta y creyeron que la periodista la había investigado. Héctor

Landaeta, de El Nacional, hizo una encuesta entre periodistas a raíz del "caso Cooke"55. Al respecto Alexis Rosas se preguntó:

Con los hechos reales aquí, ¿para qué te vas a poner a inventar? No es válido utilizar la ficción para buscar gloria. Se puede novelar un poco sobre un hecho real de acuerdo a la concepción del periodista, pero con personajes y situaciones reales.

William Becerra, por su parte, dijo no creer que Janet Cooke "haya querido engañar a su jefe, a los periodistas o a los lectores porque esa realidad existe y la tenemos aquí también. Dentro de esa ficción hay un hecho real con base seria como es el problema de la droga. ¿Quién dice que eso no puede haber ocurrido?". Considera, al igual que Edgar Larrazábal, una opción válida el recurso de la ficción. Rosas, Becerra y Larrazábal se han destacado como periodistas en las áreas judicial y policial en distintos medios de comunicación del país.

Sobre el mismo tema, Julio Barroeta Lara, periodista y profesor universitario, delineó los campos entre ficción y periodismo de ficción, observando que Janet Cooke hizo lo primero y no lo segundo. Sobre la ficción periodística dijo:

En ocasiones no sólo es lícita sino igualmente necesaria. Pero de lo que se habla en este caso es de otra cosa. La señorita Janet Cooke utilizó una puerta falsa y eso no es posible hacerlo sin que ocurra tarde o temprano el rebote. Podemos hacer ficción periodística siempre que ésta vaya claramente delineada en forma de que ya, desde el comienzo mismo, el lector esté enterado de que, como receptor, está participando en el juego.

De las opiniones de los periodistas encuestados, podemos deducir que el recurso de la ficción es perfectamente válido en el periodismo pero, como lo apunta Barroeta Lara, el lector debe estar enterado del juego en que participa. Coincidimos con esta apreciación no sólo porque se evita el engaño y la burla al público -cuestiones divorciadas de la responsabilidad individual y social del periodista- sino también por considerar que todo texto -literario o periodístico- se completa y adquiere sentido cuando llega al lector. Toda ficción busca estimular la imaginación y el discernimiento de los lectores. La mentira persigue imponerles nuestro punto de vista mediante falsos pero encubiertos expedientes. Los recursos de la ficción le abren al periodismo posibilidades que los recursos de la relación objetiva limitan e impiden: llegar a esa parte de la realidad que está más allá de los hechos perceptibles, pero que es tan real como éstos.


El aura de la crónica



CUANDO Rafael María Baralt escribía por 1839 que la crónica periodística es "una campana en desierto y un buen día de enero"56, estaba aludiendo a algo que va más allá del buen estilo, la corrección gramatical y el contenido temático. Una campana en desierto es motivo de asombro y a la vez de alegría para quien la escuche en medio de la soledad; es anuncio de otras presencias que resultan solidarias para el solitario rodeado de horizontes; es también musicalidad y magia del sonido en donde el único sonido -exasperante y monótono- es el de las ráfagas de vientos. Y es también sorpresa sugerida en la unión de dos realidades aparentemente distantes: campana y desierto. ¿Y por qué un buen día de enero? Por premonición de buenas nuevas en el primer mes del año. La imagen de Baralt sugiere espiritualidad, emoción y poesía.

Hay entonces en la crónica cierta lumbre, una como atmósfera que nos capta y transmite emotividad, un aura que emana de las palabras, de las frases, de las oraciones. Ese hálito o soplo que está en el verbo y el lenguaje, perceptible pero impreceptuable, es numen y sustancia inmaterial, alma y esencia que en el breve espacio de la crónica invita al goce estético y, por el camino del humor, a una visión amena y risueña de la vida y las cosas. Por supuesto que para lograr esa atmósfera, ese tono poético y el toque de humor, no existen reglas ni manuales y sólo -se nos ocurre- se puede cultivar por dos vías complementarias: la lectura y la escritura. Sin embargo, podemos asomarnos a esos espacios de imágenes y sorpresas, a los predios del humor y la poesía.



EL RUMOR DEL HUMOR



No caeremos en el añejo y hasta ahora fallido intento de definir al humor. Al respecto existen muchos ensayos que procuran aproximaciones a un concepto. Los diccionarios, por su condición de tal, están obligados a decir algo y, de palabra, lo hacen. Los sicólogos, que estudian los estados del alma, también han tratado de convertirlo en categoría. En todo caso, desde Hipócrates, el padre de la medicina, el humor y los humores han tratado de ser definidos y explicados. Si se ha logrado con los humores, no ha ocurrido así con el humor.

Propio del hombre, el humorismo es un acto creativo del intelecto. No es chispa ni chiste, aunque puede valerse de ambos. No es todo aquello que provoca risa, pues las cosquillas la causan como también ciertos estados de nervios. No es comicidad ni payasería porque éstas se agotan en sí mismas, mientras el humorismo trasciende el efecto inmediato de la risa o la sonrisa y conduce a la reflexión, al acto de pensar y, en no pocos casos, a la toma de conciencia sobre un problema particular o una situación general.

El humorismo constituye [escribe Adriano González León] el medio de lucha más tenaz que se haya inventado contra lo convencional. Se enfrenta a quienes esgrimen los dogmas o la muerte, el ridículo o el abuso de poder, el conformismo y lo santificado, con armas que no se oxidan nunca porque, a veces, incluso, se vuelven contra sí mismas. El humor alcanza a su propio ejecutante y esa práctica de un descarado harakiri de la risa le otorga sustancial soberanía. Por ello el humorismo no es un ejercicio literario: es un ejercicio de la vida. Escapa a toda posible pacificación y no podrá nunca ser codificado. Aspira a modificar la realidad y de allí que no pueda existir del lado de los poderosos, los carcelarios o los ejecutores cotidianos de la estupidez57.

Como en las artes, en el periodismo es un recurso estético pero también un arma. Al romper la línea recta de la cotidianidad, se convierte en un acto subversivo, como con razón apuntara Aquiles Nazoa, humorista impar. Más que divertir, el humorismo busca subvertir. Puede valerse de cualquier forma expresiva: en verso, en prosa o en gráficas. En el periodismo venezolano tiene una larga trayectoria que viene desde los costumbristas del siglo pasado y se prolonga hasta nuestros días. La columna humorística, la caricatura, la sátira en versos han hallado albergue en la pequeña y la gran prensa. También han abundado las publicaciones propiamente de humor, de las cuales podemos señalar como características la crítica social y la denuncia política. En la historia contemporánea nuestra prensa humorística ha jugado un papel importante y comprometido en las luchas contra las dictaduras, lo que significó persecuciones, carcelazos y presiones de todo tipo a sus promotores.

La crónica propiamente humorística, donde el elemento humor es una constante, su carta de identidad, su seña particular y su distinción, es una de las formas del género que encontramos en casi todos los periódicos. Puede tocar cualquier tema o problema pero siempre vistos y enfocados desde el ángulo del humor y sus variantes (ironía, sarcasmo, etc.). Esto, excepto cuando su única intención y propósito es divertir, no le resta profundidad en el tratamiento del problema de que se trate. La crítica, sin caer en el panfleto; la denuncia, sin convertirla en consigna; la opinión, sin pretensiones "editorializantes", corren por sus líneas en forma amena pero no por ello menos eficaces y terminan invitando al lector, más allá de la complicidad de la sonrisa o del buen rato que su lectura le depare, a la reflexión. Ejemplos relevantes son las crónicas de Kotepa Delgado, Aníbal Nazoa, Francisco Vera Izquierdo, Miguel Otero Silva, entre otros.

Pero el elemento humor, en mayor o menor grado, negro o festivo, hiperbólico o muy fino, lo encontramos en casi todas las crónicas, por no decir en todas las buenas crónicas. Es algo, nos atreveríamos a afirmar, que forma parte del "alma y esencia" del género. Por complejo que sea el tema, por áspero que resulte el problema tratado, el humor estará allí, precisamente para hacer sencilla su complejidad (sin banalización) y para romper esa aspereza con la amenidad de la escritura. En un área tan difícil y compleja como la del periodismo científico, Arístides Bastidas nos recuerda que éste "reclama además, los recursos de la amenidad y el buen humor" porque la palabra del periodista que cubre el área de las ciencias "cobrará mayor atención en la medida en que sea grata, precisa, clara y matizada -¿por qué no?- de fino humor"58

Lo dicho por Bastidas acerca del tratamiento periodístico del complejo mundo de las ciencias, cuyas maravillas y misterios se nos pueden develar con amenidad y humor y -es más- hacerle "perder el miedo" o la poca disposición de la gente hacia estos temas, nos indica que el humor, en su más alto sentido, es un eficaz recurso en cualquier campo de la información y la opinión periodísticas.



EL HÁLITO POÉTICO



No se trata de hacer crónica rimada como aquel Juan de Castellanos que en el siglo XVI le cantara a la conquista y al conquistador, a la tierra y el colono; ni tampoco de pretender crear poesía en prosa, como un Rimbaud, un Ramos Sucre, un Cadenas. Pero si la poesía está en la calle y en las cosas, en el cerebro y en el corazón, en la naturaleza y en la ciencia, la crónica no puede renunciar a captar y plasmar escrituralmente esa magia de los días, los encantos del paisaje, los misterios de la ciencia. No hay que ser poeta, pero se necesita algo de poeta para expresar lo intangible, para recrear con la palabra, para construir las oraciones que armónica y armoniosamente, nos vayan dibujando la realidad y sus matices. Se trata de que en su espacio se encuentren gramática y espíritu, alma y esencia, porque la crónica, más allá de sus propósitos informativos y de opinión, busca convertir al lector en un espectador de lo que no vio ni oyó, reproducir los acontecimientos y los aconteceres con su atmósfera, su emoción y su proyección espiritual.

En un artículo titulado "Periodismo y Poesía", Beatriz Briceño-Picón escribía:



La comunicación poética tiene una finalidad distinta de la que nos exige nuestra misión profesional, pero puede aportar mucho a nuestro espíritu, siempre urgido de servir de puente, de implementar instrumentos, para acercar los hombres y los acontecimientos, para hacer próximas las cosas e interpretar las misma cotidianidad
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Cuando una crónica nos atrae o nos deslumbra independientemente de los hechos que narre o de las opiniones que deje traslucir su autor, cuando en ella encontramos algo indefinible pero presente, un cierto encantamiento, una como magia que surge en metáforas e imágenes, cierta musicalidad en su construcción, una extraña fuerza que emana de la palabra: eso es poesía. Y al suceder esto, en ese breve espacio de la crónica, el acto de la comunicación se convierte en comunión. Y el cronista ha logrado instalarnos en una nueva realidad, creada por la palabra, fundada por el verbo, fecundada por la poesía.

Sin apartarse de la función periodística -informar, opinar, comunicar- los recursos poéticos y, por supuesto, las dotes del autor permiten abrir en el mar de letras del periódico un espacio espiritual para el goce estético y la dignificación del sencillo género que es la crónica. Sencillo no por superficial -que no ha de serlo-, sino porque no pretende ser cátedra académica ni moralista, magistral ni paternalista. Sencillo, digamos, como los versos de Martí: sencillos y profundos.

Veamos. Las dictaduras hicieron del toque de queda un elemento cotidiano en Latinoamérica. A partir de cierta hora, la noche terminaba y las ciudades se recogían. En una crónica escrita en 1948 Gabriel García Márquez evoca, protesta y sufre por ese tiempo arrebatado y nos coloca en su centro:



Los habitantes de la ciudad nos habíamos acostumbrado a la garganta metálica que anunciaba el toque de queda. El reloj de la Boca del Puente, empinado otra vez sobre la ciudad, con su limpia, con su blanqueada convalescencia, había perdido su categoría de cosa familiar, su irremplazable sitio de animal doméstico. En las últimas noches ya no iban nuestras miradas a preguntarle por el regreso enamorado de aquella voz que nos quedó sonando en el oído como un pájaro eterno; o por el rincón temporal donde cortamos el hilo tenso de la aventura, sino que tratábamos de impedir, de detener con un gesto último y desesperado aquella marcha lenta, angustiosa, que iba precipitando las horas contra una frontera conocida que era, a su vez, la orilla tremenda donde se doblaba nuestra libertad. Diariamente, a las doce, oíamos allá afuera la clarinada cortante que se adelantaba al nuevo día como otro gallo grande, equivocado y absurdo, que había perdido la noción de su tiempo. Caía entonces sobre la ciudad amurallada un silencio grande, pesado, inexpresivo. Un largo silencio duro, concreto, que se iba metiendo en cada vértebra, en cada hueso del organismo humano, consumiendo sus células vitales, socavando su levantada anatomía. Hubiera sido aquel buen silencio elemental de las cosas menores, descomplicado; ese silencio natural y espontáneo cargado de secretos que se pasea por los balcones anónimos. Pero éste era diferente. Parecido en algo a ese silencio hondo, imperturbable, que antecede a las grandes catástrofes. Hundidos en él sólo oíamos el ruido rebelde, impotente, de nuestra respiración, como si allí afuera en la bahía, estuviera aún Francis Drake, con sus naves de abordaje
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Lo anterior no es un poema, pero sin duda, los recursos de la poesía le han permitido al cronista plasmar toda la angustia de un estado de sitio. Otro hubiera optado por el panfleto, por la denuncia directa y aunque nos hubiese enterado de la situación, no habría logrado hacérnoslas vivir, sufrirla, estremecernos de indignación palabra a palabra: virtud de la crónica, fuerza de la poesía.

El lenguaje metafórico -"la garganta metálica que anunciaba el toque de queda"-, la imagen y símiles -"aquella voz que nos quedó sonando en el oído como un pájaro eterno"-, el uso del lenguaje impropio, la concreción de lo abstracto -"un silencio grande, pesado, inexpresivo"-, es decir, todos los recursos estéticos le permiten a Gabriel García Márquez reconstruir la angustia provocada por el toque de queda y hacer al lector partícipe de una atmósfera pesada, de una situación exasperante, de un estado de tensión "como si allí afuera de la bahía, estuviera aún Francis Drake, con sus naves de abordaje". Y al evocar otros tiempos de serenatas, de noches libres, de ciudad sin ningún tipo de opresión, la nueva situación de libertad conculcada adquiere para el lector, toda su dimensión opresiva y cerrada.

Tomamos como ejemplo una crónica sobre un hecho político y, no obstante, hemos visto cómo los recursos estéticos, la fuerza de la palabra le dan a la crónica un cierto encantamiento más allá del contenido. En cualquier otra área, por áspera o compleja que parezca, estos recursos pueden emplearse. Porque la poesía no sólo está en la belleza de la rosa, sino también en la dureza de la roca, de la cual, al abrirse, pudiera brotar la más pura y cristalina agua. El problema está en saberla recoger antes de que vuelva a la tierra.


Los temas del abanico



EL término periodismo nos remite a categorías que son inherentes a esta disciplina: actualidad, interés público, novedad, significación social. Si éstos son atributos requeridos para que un hecho o acontecimiento tenga carácter noticioso, los géneros de opinión deben responder a ciertas exigencias para ser considerados periodísticos. Ciertamente los temas tratados en esta área del periodismo no requieren ajustarse al inmediatismo y a la contingencia noticiosa, pero no por ello se ha de olvidar que en el periódico se escribe para nuestros contemporáneos y sobre problemas que afectan a la sociedad actual. Cuando en la prensa se publican hechos pasados, es porque de alguna manera se conectan o vinculan con la actualidad: un nuevo aniversario, un antecedente de un hecho actual, etc.

La crónica, en tanto género periodístico, toca una gama diversa y variada de temas pero es condición primera que los mismos interesen a los hombres y mujeres de hoy. Con ella no se está haciendo historia, ensayo, monografía ni literatura pura - que tienen su lugar apropiado-, sino periodismo, una disciplina que ha de ser y es el sístole y diástole de la sociedad de su tiempo. El periódico como los demás medios de comunicación social, tiene limitaciones de espacio y a ese requerimiento deben adaptarse todos los géneros periodísticos. Del otro lado está el público receptor de los mensajes, el cual es heterogéneo en cuanto a su nivel educativo y cultural. Luego, el cronista ha de tener en cuenta a ese público y no podrá excusarse (o ampararse) como aquellos literatos que arguyen escribir para sus amigos o para un grupo selecto. Quien quiera que utilice un medio de comunicación de masa para informar u opinar, no debe olvidar que su mensaje se perderá si no es descifrado y entendido por los receptores. El narcisismo intelectual para realizarse, tiene otros medios y otros espejos.

Pero la crónica periodística no es la simple versión de un hecho actual e interesante. En ella hay valoración, juicio, comentario, recreación e información. Es importante apuntar que la evolución del periodismo rompe con los patrones estrechos de la objetividad. Si la interpretación trae consigo un nuevo tratamiento de la información, una nueva concepción de lo que es noticia y le asigna un papel más activo, participativo y analítico al periodista, igualmente nuevas corrientes dentro de la comunicación colectiva rompen los diques que contenían y separaban la información y la opinión en supuesto estado de pureza. En ambos campos está presente la subjetividad (la opinión, en mayor o menor grado) y en los dos encontramos elementos informativos, sin que necesariamente lleguen a confundirse. Pero el estado puro, no existe en uno ni en el otro.

Y no se trata, como señalan algunos autores, de definir la crónica -que es el caso que nos ocupa- como un género híbrido: mitad información y mitad opinión, sino simplemente de entender que opinando también se informa. De allí que este género se preste a una amplia clasificación que nos vincula con distintos tipos de crónicas: local, histórica, de costumbres, de viajes, deportivas, policiales, sociales, etc. La clasificación podría extenderse a todas las actividades del hombre: desde las crónicas de Indias hasta las crónicas marcianas; desde las remotas relaciones sumerias hasta los viajes interplanetarios; desde el campo deportivo hasta la línea de fuego de un campo de batalla. Y dentro de esa gama de temas y escenarios, es el estilo, la atmósfera, la subjetividad y creatividad del autor lo que la distingue de los otros géneros. La crónica parte de un hecho pero no se queda en él como manda la objetividad: lo trasciende y lo recrea: lo presenta en todas sus dimensiones, las visibles y las ocultas. Las que están a la vista y las que sin estarlo nos afectan: sicología de los personajes, entorno social o ambiental, atmósfera que lo rodea, etc. El cronista, sin ser Van Gogh frente a los girasoles, tendrá una forma especial de ver el transcurrir de la vida en sociedad y un modo particular de expresarlo.

La crónica parte de la realidad. Y la realidad no la conforman únicamente los "hechos brutos" y tangibles como lo asentó durante mucho tiempo el objetivismo. No sólo es "el hombre y sus circunstancias" externas, sino también es indivisiblemente su psiquis, estado de ánimo, carácter, temperamento, debilidad, vicios, virtudes, miserias y grandezas. Si el periodista no logra o no es capaz de captar y expresar esa realidad en su conjunto, difícilmente pueda escribir una buena crónica; acaso se quede en la reseña ligera de lo que vio y oyó pero no llegará a penetrar en el alma profunda de los hombres y las cosas, y entiéndase como alma de las cosas la luz, el color, cierta fuerza indefinible que brota incluso del más común "lugar de los hechos". Pero la sensibilidad perceptiva no basta por sí sola. Podemos ser impactados, sublimados o entusiasmados por un acontecimiento particular; el problema entonces es lograr plasmar, transmitir, comunicar mediante la escritura esos sentimientos y emociones que nos afectaron. Aquí lenguaje y estilo, ingenio y talento son los instrumentos, cualidades y aptitudes que permitirán recrear la realidad en todas sus dimensiones.

Porque en el periodismo de opinión las reglas y preceptivas sólo valen cuando nos estamos iniciando y está bien lejos de nosotros redactar un manual que se nos antoja discutible en este campo; sólo se nos ocurre señalar algunas cosas en que incurren no pocos cronistas en detrimento de su oficio: intención moralizante, cierto paternalismo frente al lector, lenguaje grandilocuente, estilo rebuscado, forzado patetismo a veces cercano a la cursilería, carga emotiva que está más en el cronista que en los hechos que narra, erudición pedantesca e inútil. Bien es que la crónica corra espontánea y libre, como un arroyo de aguas claras, con sus meandros y por su cauce natural, sin el recargo de nuestro exhibicionismo adjetival porque, como escribió el grande poeta Vicente Huidobro, "el adjetivo, cuando no da vida, mata".

Abriendo el abanico temático que podemos abarcar mediante la crónica, a continuación nos asomamos a algunos de los campos o áreas del periodismo en los que el género es frecuentemente cultivado o presenta características especiales, desde ese salón de los espejos que son las crónicas de sucesos hasta la caja de sorpresas cotidianas de la ciudad, pasando por las mágicas pistas del deporte e internándonos en los territorios de las artes y las ciencias, de la poesía y la vida.



EL SALÓN DE LOS ESPEJOS



En Cruising, filme protagonizado por Al Pacino, el policía que investiga y descubre a un criminal psicópata, cuyas víctimas son homosexuales, termina desequilibrado, trastornado y convertido él mismo en asesino de los gays. No es cosa de películas. En la vida real sería larga la lista de policías que cruzan la raya del delito y concluyen en el bando opuesto: traficantes de drogas, asaltantes de bancos, ladrones o criminales. En ese complejo medio de la delincuencia, si el cronista policial no tiene profunda conciencia del mismo y de su responsabilidad, podría también convertirse, consciente o inconscientemente, en un instrumento de alguna de las partes, generalmente de la policial.

Periodistas hay que llegan a creerse auténticos detectives, cuyo objetivo principal ya no es dar a conocer la verdad, sino descubrir delincuentes, descifrar cangrejos y, en no pocos casos, "hacer justicia". Es un proceso de alienación que, por supuesto, el cronista negará siempre. Sin embargo, la lectura de muchas informaciones, los interrogatorios más que entrevistas que hacen a los indiciados o sospechosos, el lenguaje mismo que utilizan -signado por una jerga cuyas principales expresiones son "negativo" "positivo"- son manifestaciones de que algo ha cambiado en la personalidad de algunos profesionales de la prensa.

Cuando esto sucede, el oficio de cronistas se ve desvirtuado y la relación de los hechos empobrecida, convertida en una cadena de lugares comunes, casi rebajada a "parte policial". Por el contrario, cuando prevalecen el profesionalismo y la ética, la crónica policial no sólo será un tributo a la veracidad, sino también a la calidad redaccional, al buen estilo y a la mejor literatura periodística. No será ya ese "periodismo de albañal" que signó a la prensa norteamericana de finales del siglo XIX y principios del XX y que, hemos de reconocer, ha proyectado sus "técnicas" y desviaciones hasta ahora, aunque en los últimos tiempos, en beneficio del periodismo y la sociedad, las cosas han venido cambiando positivamente.

En el periodismo el orden se invierte como en el reino de los cielos: los últimos serán los primeros. En efecto, se podrían contar por millones las personas que empiezan a leer la prensa por la última página: la de sucesos, la roja, la de las crónicas negras. Si es la primera que vocea el pregonero, también el quiosquero es la que exhibe en su tarantín. Esta página es como un "salón de los espejos" de todos los delitos y sucesos en general. Todo se remonta a la industrialización de la prensa y a la conversión de la noticia en mercancía, cuando los empresarios descubrieron o intuyeron que la de crimen, junto con las de sexo y deporte, son el tipo de información que más venden. El sensacionalismo y el amarillismo fueron las fórmulas para explotar esa "mina" y para ello, las barreras morales y éticas fueron mandadas a otros sitios porque "negocio es negocio". Una expresión aliviaba la "buena conciencia" empresarial: "publicamos lo que la gente pide". Pero nunca aceptaron ni aceptan que a ese público se le fue condicionando, justamente, para que pidiera tal tipo de información. Mas, así como el público era envenenado con crónicas que explotaban los sentimientos más primitivos y morbosos del hombre, el redactor de las mismas no permanecía inmune. También sufría un proceso de enajenación y terminaba necesitando escribir con sangre en lugar de tinta. El círculo vicioso se cerraba y la mercancía -la noticia- se convertía en una especie de fetiche que el periodista buscaba y elaboraba afanosamente; los clientes (lectores) consumían vorazmente y los dueños de los medios explotan mercantilmente.

En ese orden de ideas, la estandarización propia de cualquier industria afecta también al periodismo: se dan fórmulas y esquemas para producir noticias y el redactor las cumple, casi mecánicamente, como el que trabaja en una fábrica de jabones. Lo importante es la cantidad y la obtención del mayor beneficio con el menor esfuerzo (mental, en el caso del periodismo). Sin embargo, el mundo gira más que las rotativas y las cosas cambian. En beneficio de la sección policial, quizás la más denigrada de la prensa, ha influido una serie de circunstancias ajenas a las "buenas intenciones" de los propietarios de los medios. Uno, la formación y especialización de los periodistas. Dos, la educación masiva que ha elevado el nivel de exigencia de los lectores. Tres, la competencia de los medios radioeléctricos que han obligado a la prensa escrita a mejorar cualitativamente para compensar las ventajas de aquellos en rapidez, instantaneidad, imagen y sonido. Cuarto, algo que parece paradójico: la "tecnificación" de la delincuencia. Quinto, la toma de conciencia profesional y la vigilancia ética de los organismos gremiales.

Los vicios siguen existiendo, pero las virtudes van ganando terreno poco a poco.

La información policial alcanza la jerarquía de crónica cuando en ella se conjugan la profundidad en la investigación de los hechos, la capacidad de análisis y el dominio de las técnicas literarias -narración, descripción, diálogos- que hagan del texto periodístico un relato con fuerza, interesante, imaginativo. No se trata de inventar misterios y crear suspenso, sino de llegar al misterio del caso de que se trate y de mantener, en la escritura, el suspenso que suele rodear los hechos policiales. Porque es en esta área, sin duda, donde por lo general la realidad supera a la ficción. La imaginación, entonces, entra en función para reconstruir escenarios, posibles diálogos, pensamientos, atmósferas y el trasfondo de los acontecimientos. El cronista policial, para decirlo con Héctor Mujica, no será "un Sherlock Holmes ni un inspector Maigret, pero tiene y adquiere capacidad analítica para deducir por sí mismo las conclusiones de un caso. No es un escritor de novelas policíacas, a la manera de Edgar Wallace, Simenon o Agatha Christie, pero debe ser capaz de manejar el suspenso literario tan impecablemente como cualquier escritor"61.

De no entender el delito como un fenómeno social, estudiar su contexto, conocer de sicología para adentrarse en el alma humana y en el drama del hombre en "las peores circunstancias", podrá escribir noticias escuetas, sensacionalistas y amarillistas -tipo "Alarma", tipo "Crónica Policial"- pero nunca una auténtica crónica periodística de suceso.

Si en Venezuela lo sensacionalista y amarillista tienen sus voceros, no es menos cierto que ayer y hoy las últimas páginas han contado con la pluma de excelentes cronistas, al punto de que sus escritos han llenado el vacío, para los lectores, de un género literario poco cultivado en el país: el relato o la novela policial. Un agudo ensayista, Tomás Eloy Martínez, así lo ha observado:

Hace ya tiempo que Venezuela ha creado su modelo propio de ficción policial, en las últimas páginas de los periódicos. Podrá argumentarse de que no se trata de ficciones sino de variaciones sobre la realidad. Pero Poe, a su vez, no contaba con otra cosa que los propios sueños, y las novelas de Hammet o de Chandler son reescrituras de historias reales, registradas en los archivos de una agencia de detectives62.

Literariamente esto es plausible. Pero socialmente no puede menos que estremecernos el que la realidad delictiva de nuestro país sea una novela, la auténtica novela policial. Tal es la situación y su drama, que no necesita de la ficción porque los hechos a cada rato la sobrepasan. En todo caso, de aquella el cronista tomará sus recursos, la historia la pone la vida.


La pista mágica



POCAS actividades en la vida del hombre reúnen y conjugan tanto y tan disímiles sentimientos y pasiones como el deporte: desprendimiento (lo importante es competir), sana ambición (todos queremos ganar), fanatismo, ilusiones, orgullo, vergüenza, patriotismo (y chovinismo no pocas veces), etnocentrismo (somos los mejores), egolatría, vedetismo, reconcomios, placer y amor. En esta disciplina los extremos están a la orden del día: gloria y caída, palmas o rechiflas, exaltación o condena. En el centro, para bien o para mal, blancos de todas esas flechas de la condición humana, están los deportistas. Y muy cerca de allí, atentos a los actores y testigos del drama, se encuentran los periodistas, más como observadores que como espectadores, aunque nunca, para despecho de la objetividad, podrán deshacerse de esta última condición.

Otros factores, con el tiempo, han entrado a jugar un papel importantísimo en la actividad deportiva y en todas las pasiones que ella genera: la política, el dinero y las trapacerías. En el primer caso, el asunto no es nada nuevo. Si la antigua Grecia ofrendaba a sus dioses con los juegos Olímpicos, para los romanos el deporte era una forma de preparar a sus hombres para la guerra. Y aunque el barón Pierre de Coubertin al restaurar las olimpiadas modernas quiso mantenerlas alejadas de dos perturbaciones: el dinero y la política, la realidad, con el correr de los años, ha sido otra. El amateurismo está casi en estado de coma y la política hizo de los campos y pistas otros escenarios de la guerra fría, como lo demostraron las olimpiadas realizadas en Moscú y Los Ángeles.

Las primeras fueron boicoteadas por Estados Unidos -aunque occidente, con pocas excepciones, no lo siguió- como presión contra la invasión de Afganistán por parte de la Unión Soviética. La URSS y sus aliados respondieron con la misma moneda cuatro años más tarde, cundo los juegos se celebraron en Los Ángeles. Y el fantasma de la política fue una amenaza cierta para las olimpiadas que en 1988 se celebraron en Corea del Sur. Un país del bloque socialista y el hemisferio occidental, Cuba, dijo que no participaría si la magna fiesta del deporte universal no se celebra en las dos Coreas, en las ciudades de Seúl y Pyong Yang, condición que difícilmente se dé. Por otra parte, no deja de ser dudosa la concurrencia de la URSS, si se recuerda el derribamiento de un avión surcoreano por parte de las fuerzas soviéticas que dejó más de doscientos muertos de aquella nacionalidad.

Con respecto al dinero, cada vez más las olimpiadas se alejan del amateurismo. Las estrellas de pista y campo devengaron en Los Ángeles remuneraciones envidiables. El recordman de los 100 metros planos Carl Lewis tenía un contrato para entonces de 50 mil dólares por carrera (es decir, cinco mil dólares por segundo, si se tiene en cuenta su récord de 10 flash en la distancia). Su paisano, Edwin Moses, campeón de carreras con vallas, cobraba una suma parecida. Y el capitán del seleccionado olímpico italiano, el futbolista Salvatore Bagni, fue trasladado del Inter al Nápoles (equipos profesionales) por la suma de 600 millones de liras (unos cuatro millones de bolívares por temporada). Que sirvan estos botones de muestra porque la lista es larga.

Si montar los juegos significa para un país inversiones y desembolsos fabulosos (las de Seúl, en Corea, están calculados en 3.000 millones de dólares), las cantidades de dinero que se mueven en torno a la justa es ciertamente deslumbrante. ABC, la cadena de televisión norteamericana, pagó 335 millones de dólares por la transmisión de las competencias y vendió los espacios comerciales a un costo de 520.000 dólares por minutos, sin incluir las transmisiones vía satélites al resto del mundo. A esto hay que sumar, en la orgía de dinero, los contratos de firmas comerciales con atletas para que lleven sus marcas en las camisetas, zapatos, guantes o donde les quede un espacio disponible. Según un cable fechado en Los Ángeles:

Miembros del Comité Olímpico Internacional (COI) — admiten que la tendencia del comercialismo en atletismo y otros deportes amateurs irá en alza, sobre todo por los ingresos que se reciben por televisión.

El presidente del COI, el español Juan Antonio Samaranch, es partidario de que se sigan liberalizando las reglas competitivas. Y todo comenzó cuando el COI eliminó la palabra amateur de su carta.

Esto pasa en los juegos olímpicos, máxima expresión del espíritu deportivo universal. Al entrar en ellos otros intereses como en las competencias nacionales e internacionales de deportes profesionales, nada conduce a pensar que también los vicios de éstos atraviesen los cinco anillos que simbolizan el olimpismo: sobornos, arreglos, presiones y corrupción. Si a este panorama le agregamos el factor político, el "pan y circo" de los romanos completará el estado actual del mundo deportivo. En Los Ángeles, por ejemplo, la cadena ABC pretendió convertir las olimpiadas en una exaltación del "americano bueno" y del "american way of life", lo cual llevó al Comité Olímpico Internacional a protestar oficialmente por considerar "chovinistas" las transmisiones y "así destruir el sabor internacional de los juegos". Igual reclamo hizo la Federación Internacional de Fútbol Asociado y a las quejas se sumaron medios de comunicación y periodistas de distintos países. Las críticas hicieron que ABC fuera más ponderada a la hora de destacar los logros estadounidenses y se acordara de los atletas distinguidos con medallas de las demás naciones competidoras. El nadador venezolano Rafael Vidal, medallista de bronce en esos juegos, al arribar el país dijo con respecto a las transmisiones: "No me extraña, los estadounidenses tienen muy claro que los Juegos Olímpicos son una campaña publicitaria, que va más allá del deporte, donde están involucradas la política y la economía"63.

De modo que hoy día el deporte es mucho más que la competencia. A las pasiones y sentimientos que aludimos líneas atrás, se suman los intereses y factores extradeportivos que no dejan de influir en atletas, dirigentes, públicos y, también, en los resultados. Y a todos estos elementos deben estar atentos los cronistas deportivos, si no quieren pecar de ingenuos o de hacer su trabajo con el corazón en la pista pero la cabeza en otro lado.

Sin olvidar los factores señalados, vayamos a lo propiamente deportivo. Comúnmente se suele denominar crónica de deporte a todo tipo de información sobre alguna de las disciplinas de esta actividad. Así bajo este nombre genérico, se engloban noticias, reportajes, comentarios, artículos y reseñas. Las diferencias que señalamos en otro capítulo entre la crónica y los demás géneros periodísticos son también válidas aquí. Agreguemos, en vista de que es con la noticia y la reseña con las que más es confundida la crónica deportiva, que ésta trasciende la mera versión y descripción de los hechos y se interna por estadios ubicados más allá de la mera información.

En un principio la crónica fue eso: la relación de un encuentro o competencia en orden cronológico. Pero como todo el periodismo, este género ha evolucionado y esa forma de dar a conocer lo que sucedía en el mundo de los deportes resulta anacrónica, aunque no falten los redactores que sigan anclados en técnicas periodísticas superadas por el tiempo. Esa nueva forma de la crónica no obedece únicamente a la visión personal del periodista, a su afán de originalidad o a sus inquietudes literarias. Sin duda, los avances tecnológicos de los medios de comunicación social han influido para que, en lo que respecta a la prensa, las formas periodísticas cambien, evolucionen, se enfrenten a los nuevos medios radioeléctricos y no repitan lo que éstos le han ofrecido al público en el mismo momento de suceder.

Los aficionados al deporte no buscan los periódicos para que éstos les cuenten el juego inning por inning o la pelea round por round, puesto que ya lo presenciaron en el estadio o en el ring o lo vieron por la televisión, si no lo oyeron por la radio. Cuando abren las páginas deportivas de los diarios, más allá de la información y el recuento, buscan la opinión del cronista especializado, su comentario, su forma de ver las cosas, su interpretación de las derrotas y victorias. Si se quiere, se establece una especie de diálogo a distancia entre cronista y lectores, pues éstos cotejan sus opiniones de lo que presenciaron o vieron con las que expresara aquél en su espacio periodístico. Asimismo, además de la explicación de unos resultados, el cronista enfocará los aspectos humanos de la competencia, los factores sicológicos, los efectos en la presión de un público que el espectador no podrá sopesar porque formaba parte de ese público, en fin, todas aquellas pasiones y sentimiento que envuelven al deporte. Esto significa que en un buen cronista no sólo se halla un especialista, un conocedor a fondo de la materia que trata, sino también un gran observador de los detalles y, sin ninguna duda, alguien dotado de una especial sensibilidad para captar atmósferas y estados de ánimos y, al mismo tiempo, con talento de escritor para lograr plasmar mediante el verbo todo lo que sucedió antes, durante y después de la competencia.

Recordemos: en la última serie beisbolística del Caribe realizada en Maracaibo en febrero de 1986, los aficionados no le perdonaban al grandeliga venezolano, Antonio Armas, que se ponchara. El pelotero se veía contrariado y manifestó a los periodistas sentirse mal por su bajo rendimiento. Igual sucedió en la final de la pelota venezolana, en la serie entre Caracas y La Guaira. Los mismos que aplaudían a rabiar al pelotero cuando la sacaba del parque, lo pitaban al ser dominado por cualquier pitcher. Los fanáticos son así y las crónicas recogían el estado por el cual pasaba Antonio Armas, un pelotero de gran vergüenza deportiva.

Otro sí: la primera vez que se enfrentaron los pugilistas Roberto "Mano e Piedra" Durán y Ray Sugar Leonard, sobre el panameño llovieron todos los elogios y laureles de la gloria. En la revancha, cuando el panameño, impotente, se negó a seguir combatiendo con su tristemente célebre "más no, más no", el calificativo más benévolo que le endilgaron fue el de cobarde, para alguien que ni antes ni después de esa pelea había dado la menor muestra de ello. Más que los dos combates, las crónicas recogieron el drama de la gloria y la caída.

Un botón más: en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles de 1984 se corrió por primera vez el maratón femenino, sobre una distancia de 42 kilómetros. Como lo expresara un cronista de la agencia española EFE64, dos nombres simbolizar僘n "desde ahora la gloria y el drama de esta tremenda prueba".

La gloria fue para la norteamericana Jean Benoit. El drama lo representó la atleta suiza Gabriela Andersen Scheiess. "Las dos revivieron en este debut olímpico, el triunfo y la angustia de la legendaria carrera del mensajero griego hasta Atenas para llevar la nueva de la victoria de Maratón". Aquí vemos cómo una remota hazaña cobra representación en el presente a través del deporte, pues la original en Atenas fue para dar la noticia de una victoria en la guerra.

Sin embargo y sin restarle el menor mérito, más que la hazaña de la triunfadora, la imagen que quedó en el público y que tanto exaltaron los medios de comunicación del mundo fue la de la suiza Gabriela, quien alcanzó la meta -no importa en qué puesto- al borde del desmayo y por pura fuerza de flaqueza. La mitad del relato de EFE, luego de informar de los resultados y orden de llegada, se lo dedica a ella.

Leamos, vale la pena revivir el momento:

Hasta que llegó el drama, encarnado en la suiza Gabriela. Los espectadores que antes habían ovacionado a las victoriosas, fueron testigos del drama de una atleta que corrió -o anduvo- los 400 metros más angustiosos que puedan verse en un estadio.

Totalmente agotada, perdió el ritmo al entrar en la pista para seguir caminando, escorada y vacilante, en el límite de las fuerzas humanas y solamente impulsada por la idea fija de alcanzar una meta, después de 42 kilómetros de carrera, que no podía ver.

No es exagerado decir que nunca se ha seguido con tanta ansia cada paso de un competidor al filo de la extenuación. Cada uno de los que asistían al increíblemente valeroso esfuerzo de Gabriela, movían sus piernas con el pensamiento para ayudarla a conseguir a coronar su esfuerzo.

Por dos veces estuvo a punto de caer y otras tantas sacó las últimas gotas de energía de su deshidratado cuerpo para, finalmente, en el último zigzag dramático, pisar la meta y caer en los brazos que la esperaban (EFE, Los Angeles, Feb. 5).

A renglón seguido el periodista introduce su comentario y exalta el coraje, la voluntad y la vergüenza deportiva de la atleta. Los calificativos de la relación pretenden transmitir al lector el drama del stadium, tanto de la atleta como de los espectadores. El periodista observa todo el escenario: al actor y los testigos. La realidad del drama era superior a cualquier hipérbole que pudiera ocurrírsele al cronista. Nada había que agregar.

Concluyamos esta parte con otro ejemplo, tomando para el caso la crónica del destacado y veterano periodista Jesús Cova, en torno al combate que libraron por el título de los pesados Larry Holmes y Michael Spinks, la noche del sábado 21 de septiembre de 1985, en el hotel Riviera de Las Vegas.

Esa noche los dos contendientes iban en busca de un récord y la gloria. Larry Holmes, campeón invicto de los pesados, aspiraba romper el récord de mayor número de victorias sin derrotas del legendario Rocky Marciano. Michael Spinks, campeón también invicto de los semipesados, buscaba convertirse en el primer pugilista que desde su división invadía y destronaba a un campeón peso completo. Holmes no pudo alcanzar su objetivo y Spinks, aunque se anotó el récord no alcanzó la gloria, al menos para Jesús Cova.

El hilo conductor de toda la crónica fue el fantasma de Rocky Marciano, Jesús Cova lo metió en el ring y precisamente así tituló su crónica: "El fantasma de Rocky". Combinando información con opinión, citando antecedentes, dialogando con los lectores, refutando a los comentaristas de la televisión, para quienes la exhibición de Spinks era "magistral, soberbia", Cova calificó la pelea de "bufonesca" y "comedia barata" porque "la del sábado por la noche es acaso la más gris pelea que jamás haya tenido chance de mirar, entre cientos que han creado expectativas, falsas o reales".

Una comiquita japonesa o de Walt Disney fue la pelea para el cronista. Spinks no fue más que un "saltimbanqui (que) daba la espalda, casi le lloraba al árbitro", "lanzaba golpecitos inocuos...". Un hombre que impuso un récord sin ninguna gloria "porque a Holmes lo acabó el otoño" y no Spinks.

Habiéndose dirigido al lector con un "usted" en algunos pasajes del texto, Cova concluye: "Ahora bien, si usted es sentimental al extremo alégrese pensando que, en algún lugar del Más Allá, jugueteando como un niño, encaramado en una nube, el fantasma de Rocky Marciano está riendo, riendo a carcajadas".

Con este final, el cronista vuelve al inicio de su texto y le da así una estructura circular a la relación, pues con la risa de Rocky Marciano desde algún lugar del Más Allá había abierto su trabajo. En aquella pelea las expectativas y sentimientos fueron muchos y contradictorios: unos querían que Holmes lograra su objetivo, pero no que destronara a Marciano. Otros que Spinks alcanzara su hazaña, pero no que superara a leyendas como Archie Moore, Bill Conn o Bob Foster, quienes fracasaron en el intento de destronar a un peso completo. Si nos atenemos a la crónica de Cova, aunque Spinks impuso el récord de ganar subiendo desde el semipesado a la división de los completos, no conmovió de su sitio a ninguna de las leyendas del boxeo. Fue una hazaña sin gloria que no consagró al ganador y en nada rebajó al derrotado. Nos importa, para los fines periodísticos, el recurso de Cova de convertir a un muerto en el protagonista principal de la contienda.

Más allá de los numeritos, score, resultados, estadísticas, marcas, el deporte es acción y pasión humanas. Aquellos interesan pero periodísticamente no bastan. Esos numeritos y esas marcas las imponen hombres y mujeres y son éstos, con toda su carga emotiva, el centro del periodismo. Las computadoras nos han permitido fundir la ficción con la realidad. Gracias a ellas podemos conocer los resultados de peleas imposibles entre muertos y vivos. Para saber cuál ha sido el boxeador más grande de todos los tiempos se le han suministrado cierta cantidad de datos a estas máquinas. Y éstas, de repente, nos dicen que Joe Louis o Rocky Marciano hubieran acabado con Muhammad Alí. Bien, es posible, pero la presión sicológica que Alí ejercía sobre todos sus adversarios, sus agresiones y desplantes antes, durante y después de las peleas, no los procesa la computadora. La imaginación creadora de un buen periodista podría presentarnos en forma más integral cualquiera de esos hipotéticos encuentros.

Richard Schaad fue presidente de la Asociación de Cronistas Deportivos de Revistas de los Estados Unidos, uno de los principales ejecutivos de Newsweek y autor de varios libros sobre deportes y deportistas, entre ellos biografías de Mickey Mantle y Paul Hornung. Este veterano del periodismo deportivo revela el secreto de su éxito profesional:

Para mí, lo que hace que valga la pena escribir sobre deportes no son por cierto los acontecimientos: son las personas que participan en ellos. Los deportistas, no el deporte. Este es todo el atractivo de la profesión: nos brinda la oportunidad de escribir sobre personas ordinarias que se ven en circunstancias extraordinarias. La manera en que esta gente reacciona -tanto emocional como físicamente- puede ofrecer drama, emoción y humor, ingredientes básicos de un buen periodismo65.

A renglón seguido Schaad relata su experiencia como periodista con tres grandes del deporte: Floyd Patterson, campeón completo de boxeo; Stirling Crauford Moss, "el inglés que es, por puro virtuosismo, el más admirable corredor automovilístico que haya existido jamás -y casi- que existió jamás", y Jin Brosnan, pitcher de los Rojos de Cincinnati a principios de los 60. "Tres hombres -recuerda Schaap- cuya compañía compartí en días críticos para sus carreras. Bajo una presión extremada, cada uno de ellos reaccionó de un modo diferente"66. Y Schaad estaba allí para captar, dar a conocer y hacer vivir a sus lectores esas reacciones. Porque él se hallaba pendiente de "los afortunados histriones: Paul Hornung y Cassius Clay; los genios en su arte: Pancho González y Wilt Chamberlain; los hombres amargados por la discriminación: Bill White y Oscar Robertson"67. Podemos ver cómo Schaad destaca las cualidades extra deportivas (histrionismo), el virtuosismo (genios en su arte) y las taras psicosociales (discriminación racial). Aspectos que los numeritos no contemplan ni las computadoras procesan.

Schaad da relevancia al hombre, a la persona, pero esto no quiere decir que relegue al conjunto y al encuentro o a la competencia en sí. Sin embargo, el atractivo del héroe y la identificación del público con él es un aspecto que ningún cronista puede olvidar. La crónica no obstante, no pierde de vista todas las implicaciones del deporte en general. Los autores de Periodismo moderno se preguntan y responden: "¿A qué se debe la atracción en masa del material deportivo?". "Quizá pueda atribuirse al hecho de que los deportes tienen todas las virtudes de la guerra y pocos de sus vicios"68, Nos atenemos a la traducción pero la comparación no nos resulta muy afortunada. Esas virtudes, que encontramos en la guerra como en el deporte, serían la táctica y estrategia, la inteligencia, el arrojo. Sin embargo, las guerras de opresión y vasallaje no tienen ninguna virtud aunque sean muy eficaces en el logro de sus objetivos. Mas, eso es otro asunto y no vamos a pasar del campo deportivo al campo de batalla.

Lenguaje. En todo caso la crónica deportiva ha de ser la hazaña o el drama hecho verbo. Y es el lenguaje el medio de expresión para lograr tal objetivo. Del acontecimiento y sus circunstancias a su expresión verbal se da todo un proceso que va desde la observación hasta la reacción, pasando por la reflexión, el análisis y también, la capacidad creadora. Todas esas fases son importantes pero la última, la que leerá el público, cumplidas aquellas, es la que exige al periodista un mayor cuidado y la puesta en juego de su talento y capacidad. De no ser así, todo lo demás se pierde, periodísticamente hablando.

Mario Vargas Llosa critica a los periodistas deportivos que se limitan a "describir servilmente la realidad, referir puntualmente las incidencias de un partido, informar con objetividad -es decir, en un lenguaje invisible, transparente- sobre la actuación de los jugadores". Al calificar de mediocre esta forma de crítica deportiva, ya superada, elogia a los redactores que hacen gala de imaginación creadora y afirma: "Sin temor a exagerar, se puede decir que es regla general que las páginas deportivas sean las más vitales e imaginativas de diarios y revistas, aquellas donde el periodista muestra una libertad y una audacia estilística mayores". Y específicamente con respecto al fútbol, señala:

Se podría hacer una linda antología de crítica de fútbol, mostrando cómo, los periodistas ficcionistas apelan, con instinto poético envidiable, para describir los partidos, a los más diversos arsenales retóricos, y que hay encuentros reseñados como un espectáculo musical, como una comedia de disparates, como una tragedia griega, como una hazaña épica o como una catástrofe militar69.

Una vez más se demuestra la estrechez de la objetividad. En la buena crónica deportiva se funden la poesía, la imaginación y la creatividad. Y el lenguaje, con todos sus recursos retóricos, pasa a primer plano para que el lector vibre, se identifique y reviva la experiencia única de un encuentro que pasó. Si el deporte tiene un aura, una atmósfera, un sentimiento colectivo, el cronista es el prestidigitador que, con dominio del lenguaje y capacidad creadora, podrá hacer volar la imaginación de sus lectores y transportarlos de nuevo al escenario.

La palabra, cuando se encuentra con el talento, tiene ese mágico poder.


Las zapatillas de cristal



DE entrada, las llamadas "crónicas sociales" evidencian su exclusivismo y carácter de clase. Se entendería que las demás no son "sociales", como tampoco aquellos acontecimientos cuyos actores no pertenezcan a los estratos medio-altos y altos de la sociedad. Estas crónicas, albergadas en columnas o páginas enteras de los distintos medios impresos, son distinguidas con nombres que también indican de donde vienen y para dónde van, sus fuentes y público: "Jet-Set", "High Society", "Alto Relieve", "Gente", "Jai-Leo". Con denominaciones más genéricas encontramos las de El Nacional, "La ciudad se divierte", y de El Diario de Caracas, "Caracas nunca duerme", lo cual no cambia en nada lo asentado arriba porque, en cuanto a su contenido, sólo interesa la "diversión" de un sector social y el perpetuo y divertido insomnio del mismo.

Profusas en gráficas que, por las omisiones que impone el espacio, ha de ganarles no pocas llamadas y dolores de cabeza a los cronistas especializados en sociedad, los cabezales de páginas o columnas llevan "logos" diseñados que sugieren alegría espiritual, festividad, "distinción social" y abolengo. Los tipos de letras utilizados las distinguen del resto de los usados en el periódico respectivo y, por lo general, son cursivas, caligrafiadas y, en casos de extrema exquisitez, góticas.

Es un espacio selecto y selectivo del periódico o revista. Un espejo que no refleja cualquier imagen y las que proyecta salen mejoradas y maquilladas por las plumas que las trazan. A lo largo de sus líneas -porque es un espejo de letras y líneas- discurre la vida ostentosa de la "jai", desde el advenimiento del primer nieto hasta el matrimonio de la primogénita, desde el grado del nuevo abogado hasta el cumpleaños del perro salchicha, desde el donativo de canastillas hasta la presentación de un libro contra las líneas de expresión, desde el baile de disfraces hasta el "turf" por África del Sur, desde la inauguración de la nueva residencia hasta el infinito de la vanidad. Todo es de "interés" por banal que sea.

Estas crónicas, sin embargo, son sociológicamente muy interesantes. En el caso de Venezuela, a través de ellas es posible seguir un aspecto de la evolución y los cambios en la sociedad. Siguiendo nombres y fiestas, nombramientos y agasajos, homenajes y condecoraciones se puede perfilar el proceso del ascenso vertical en la escala social. Si la explotación de la riqueza petrolera llevó nuevos huéspedes a sus páginas, si en los tiempos dictatoriales nunca faltaron las gorras y charreteras en sus espacios, a partir de 1973, con la "súbita riqueza" que significaron los aumentos de los precios del petróleo, hasta cierto punto se "plebeyizaron" un tanto y para no pocos ricos de viejo cuño perdieron "su seriedad".

El nuevorriquismo y el arribismo accedieron a las crónicas sociales y pudieron mirarse en su espejo. Al lado de señoras con apellidos heredados, aparecían Pérez y Ramírez cuyo único título era poseer apartamentos en Miami y casas rodantes en Venezuela. Si antes la cursilería no era cursi por ser auténtica, ahora de la sublimidad pasaba al ridículo sin escala por ser postiza. Pero esta gente tenía que ser aceptada porque a no dudar, era una burguesía emergente y la que sabía, en la nueva situación, como se batía el cobre. Esto por supuesto redundó negativamente en la exquisitez de dichas columnas porque, aunque vestidos de seda, la vulgaridad de los nuevos huéspedes no los abandonaba así no más.

En las crónicas sociales el lenguaje juega un papel muy importante: crea un mundo de fantasía, insufla "trascendencia" a lo banal y refleja, también, su carácter clasista. Los anfitriones siempre son "excelentes", las familias "distinguidas", los trajes "soñados", las mansiones "acogedoras" y las damas y caballeros "elegantes". Si los adjetivos no existieran, los cronistas sociales la pasarían bien mal. De todas maneras, el español no basta y por ello los galicismos son imprescindibles y abundosos, lo cual se explica por la influencia francesa en cuestiones mundanas y de modas hasta las primeras décadas de este siglo. "París era una fiesta" que luego desplazaría Nueva York y, en los últimos años, la artificial Miami. La dosis de galicismos se equilibró con una de anglicismos y lo que luego se denominó spanglish. En todo caso los extranjerismos le dan cierta "nota" cosmopolita a las crónicas.

Comentando una clase de Roland Barthes en La Sorbona, el novelista Mario Vargas Llosa señalaba que "sus explicaciones mostraban de manera convincente que la crítica de modas tiene muy poco que ver con la realidad que, supuestamente, describe con palabras -los vestidos, sombreros, zapatos, adornos, etcétera, de damas y caballeros- y que es, más bien, una retórica autosuficiente, autárquica, de gran originalidad e inventiva, cuya función consiste en "mitificar" la moda, rodeándola de una aureola fascinante e irreal"70.

Y agrega, ya no Barthes sino el propio Vargas:



Muchos de los lenguajes críticos de nuestro tiempo cumplen una función parecida; crear mitologías, incrustar lo irreal en la realidad cotidiana, añadir una dimensión imaginaria y fantástica a la experiencia de los hombres"






71.





Pero el autor de La ciudad y los perros toma el rábano por las hojas cuando califica de "críticos" a estos lenguajes y al equipararlos con las ficciones literarias que distraen y mantienen "viva la insatisfacción y la inconformidad, el deseo de cambio, que es el combustible del progreso". Retomando a Barthes diríamos que todo aquello que tenga "muy poco que ver con la realidad" y cuya función consista en "mitificar" algo -sea la moda o sea una forma de vida-, "rodeándolo de una aureola fascinante e irreal" carece de toda criticidad. Y son precisamente éstas las funciones que cumple el lenguaje en las crónicas sociales: exaltar un mundo feliz, de príncipes azules y señoritas con zapatillas de cristal.

El uso y manejo de este tipo de lenguaje plantea, por supuesto, sus exigencias. El cronista no sólo debe conocer el mundo social, sus usos, gustos y costumbres sobre el cual escribe, sino también poseer buenos conocimientos del idioma y capacidad para captar atmósfera y crear, mediante el uso del lenguaje, ese mundo de fantasía, imaginario e irreal. No todo el que quiera puede crear un paraíso en el papel.

Sin embargo últimamente, al menos en nuestro país, las crónicas sociales han perdido su poder de encantamiento. Más que crónicas en sentido estricto, se trata de un breve encabezamiento seguido de una larga lista de nombres y apellidos. Y es que va mucha gente a las fiestas debido tal vez- y en el decir de los mantuanos en extinción- a la "bochornosa masificación de la aristocracia". Y todos quieren aparecer. Y cualquier olvido del cronista es un error imperdonable que puede costarle una futura invitación. Todavía en buen estilo y bien escritas, la ciudad se sigue divirtiendo con las crónicas de Pedro J. Díaz en El Nacional. Pero también él, como Ramón Darío Castillo, de El Diario de Caracas, han de hacer concesiones y sucumben bajo las montañas de nombres y apellidos que llenan todo el espacio.

El nuevorriquismo y el trepadorismo que le han creado verdaderos problemas a los cronistas, ya lo observaba el poeta y humorista Aquiles Nazoa, quien en su soneto "High Life" no sólo hace una parodia del lenguaje rebuscado, cursi y adjetival, sino que rasga despiadadamente la máscara seudoculta de la vulgaridad:



Impecable en su frac, el financista baja del automóvil. Lo acompaña una rubia de porte imperialista y cabellera de color champaña.

Como dirá mañana algún cronista, ella, siempre tan chic y tan extraña parece una portada de revista en verde nilo y en azul montaña.

Y comienza el concierto. La señora, que ama a Beethoven y a Chopin adora, le dice a su galán en un susurro.

Que no perciben los demás oyentes: -Ay, Gustavo, Gustavo, ¿tú no sientes?... Aquí hay una hedentina como a burro...

(cursivas nuestras y sin comentarios)





Muy leídas, las crónicas sociales crean ilusiones y aspiraciones de ascenso y acceso al mundo que sus páginas reflejan y que, para el lector, está allí, ante sus ojos. Todos quisieran tener el privilegio de aparecer fotografiado o aunque sea mencionado. Consciente o inconscientemente, el periodista está "vendiendo" un modo y una condición de vida. Cuando el ascenso vertical, en forma lícita o ilícita, es mayor, viene entonces el problema del poco espacio y la cantidad de candidatos dignos de aparecer en las páginas de sociedad. Las largas listas resuelven el asunto hasta donde sea posible. Como el nuevorriquismo fue primero en Estados Unidos que aquí y el cronista no se podía "dar abasto" para asistir y cubrir tantos actos y recepciones, muchos periódicos hicieron un formulario que los interesados debían llenar para aparecer en la sección. El manual Periodismo moderno lo transcribe y éstos son los datos requeridos: Nombre completo de la novia. Domicilio. Hija de. Nombre completo del novio. Domicilio. Hijo de. Dónde se casaron. Cuándo. Ministro que ofició. Música por. Adornos de la iglesia o la casa. La novia fue entregada en matrimonio por. Vestido y flores de la novia. Cortejo de la novia, sus lugares de residencia, vestidos y flores, y parentesco con la pareja, si lo hay. Séquito del novio y los mismos datos anteriores. Invitados que vinieron de fuera de la ciudad. Recepción. Viaje de bodas. Vestido de la novia. Residirán en. Escuelas, organizaciones y honores de la novia. Igual para el novio. Anótese abajo cualquier información adicional72.

El pragmatismo periodístico estadounidense resuelve así, con este esquema, el problema y le ahorra trabajo al cronista. Por supuesto, cuando el acontecimiento es de personas de la auténtica "buena sociedad", él se hará presente y estará atento a todos los detalles. El esquema anterior sólo vale para satisfacer, en la medida de lo posible, a los "advenedizos" que se creen con derecho y títulos para aparecer en la selecta sección de sociedad. Al igual que el formulario, podría hacerse un banco de adjetivos y sus sinónimos para evitar perder el tiempo con el diccionario.

"La crónica de sociedad -apunta Lorenzo Gomis- presenta un mundo de color rosa, con adjetivos generosos, aunque en los últimos años deriva a veces, en algunos países sobre todo, hasta el chisme y la comidilla, con el lógico cambio en el lenguaje".73Pero esto no es nuevo. Ya esa crítica se le hacía a los cronistas franceses del siglo XVII, pioneros de la prensa mundana y de sociedad, que en el Mercure galant tiene su más ilustre antecedente. Pero anterior a éste fue una hoja en versos, editada por Loret, a quien Georges Weill considera precursor de este tipo de crónicas que con "versos ramplones" informaba "regularmente las fiestas de corte y los incidentes variados de la vida elegante"74.

El Mercure galant fue fundado por Donneaut de Vizé en 1672, y la época de Luis XIV fue ideal escenario para su éxito. Tuvo Vizé como colaborador a Thomas Corneille y del acta de asociación, Weill cita lo que con ironía califica de "edificante artículo", en el cual acuerdan: "Compartiremos cada uno la mitad de todo el beneficio que pueda producir, sea por la venta de los libros, sea por presentes que puedan sernos hechos en dinero, muebles, alhajas y pensiones". "Los dos asociados -dice Weill- descontaban el agradecimiento de las personas de alta posición elogiadas en esta publicación.75

Mal, muy mal antecedente. De modo pues que en el siglo XVII los pioneros Vizé y Corneille no sólo recibían "regalos" sino que la nobleza "agradecía" en constante y sonante los "elogios" que le dispensaba la publicación. Puerilidad, trivialidad y banalidad eran los calificativos que se ganaban las crónicas del Mercure galant, al que, sin embargo, se le reconocía un mérito: "respondía al gusto del público".

Cayó la nobleza, ascendió la burguesía pero las secciones sociales no cambiaron en esencia: sólo los actores, cuyos discretos encantos -que diría Buñuel- vinieron a reflejarse en el exquisito espejo de las páginas sociales.

Desde entonces hasta hoy, han transcurrido tres siglos y alguien se sigue maquillando frente al espejo, mientras otro lo observa para dar a conocer su atuendo y la crema que empleó.

Donde el círculo se cuadra

Es la política una de las fuentes que nutre de mayor cantidad de informaciones a los medios de comunicación. Entendida en su más alto sentido, este tipo de información cumpliría un papel pedagógico, orientador y concientizador de los ciudadanos (política viene de polis: ciudad), en cuanto a los asuntos del Estado, los problemas de la administración y las medidas del gobierno. Sin embargo, por una responsabilidad compartida entre los políticos, medios de comunicación y periodistas, en no pocos casos se cae en la banalización, la superficialidad y lo adjetivo. El chisme, el rumor, el vedetismo toman el lugar de la profundización y la veracidad.

La crónica política presenta las dos caras de la moneda; el discurrir de los acontecimientos, el debate parlamentario, las luchas electorales (nacionales, gremiales, comunitarias), las controversias entre dirigentes y partidos, así como también la parte dramática o risueña de la acción y pasión políticas. El cronista está atento de las lágrimas del candidato cuando ganó la Presidencia, como de la ausencia del adversario que no se acercó a reconocer su derrota; del "quiebre" de voz de un dirigente durante un discurso, como de sus reacciones -irónicas o de enojo- en el transcurso de un debate; de las pugnas internas partidistas como de los cambios de posiciones, "cuadres" y "cuadraturas" más insólitos pero de ninguna manera sorprendentes porque en la política, como en el amor y la guerra, todo es posible... y válido para quien logra su fin u objetivo.

La frase "uno no sabe" que popularizara Cuto Lamache en su columna "Apriétese el cinturón" -aunque el cronista sí sabe y mucho- se nos ocurre la mejor actitud a la hora de presentar al lector el cuadro del acontecer político. Al público se le invita a que acuda al escenario y presencie el desarrollo de los acontecimientos. Allí están actuando los protagonistas, con sus grandezas y flaquezas, sus defectos y virtudes. Por supuesto, el director de la representación en el escenario escrito de la crónica, es el cronista, pero hará uso de diversos recursos para no aparecer en el estrado, dirigiendo la orquesta, como la mayoría de los articulistas, cuyo fin es persuadir a los lectores de sus opiniones y ganarlos para su causa.

De allí que la crónica política frecuente los terrenos del sarcasmo, la ironía y el humor, recursos no sólo eficaces para granjearse la atención del lector, sino también para "golpear" en los puntos que se quiera sin la alusión directa pero con mayor efecto. En el caso venezolano particularmente, se da la situación de que en los últimos tiempos el debate político pierde profundidad, la palabra de los dirigentes deviene huera, el vedetismo hace más relevantes las imágenes que las ideas y los políticos han inventado un "lenguaje para no decir" nada mientras opinan sobre todo. En estas situaciones, la crónica no pocas veces resulta más reveladora que la noticia o la reseña políticas porque, en aquella, ese "lenguaje" para no decir es descifrado y "desnudado" ante el lector. La parodia del léxico es un eficaz procedimiento para caricaturizarlo o criticarlo sin tan siquiera nombrarlo. Recordemos el "dequeismo" del Ministro de Educación Luis M. Carbonell parodiado por Manuel Caballero en una de sus urticantes crónicas. También José Ignacio Cabrujas, ante la arraigada costumbre de los gobiernos de echar la culpa a "la administración anterior" y de la oposición a responder sacando también "los trapos" del pasado, en lo que denominó "Rutina de intercambios de fechas", escribió:



¡El gobierno, compatriotas, nos ha recordado nuestro 23 de septiembre, y ante esta provocación estamos dispuestos a decirle con la frente muy alta que si nosotros tenemos un 23 de septiembre, ellos tienen su 14 de marzo y sobre todo su 18 de agosto, por no hablar de aquel 13 de julio que todos recordamos. Y si por casualidad piensan citar de nuevo el trillado 11 de noviembre con el cual pretenden taparnos la boca, lejos de arredrarnos, conseguirán que nosotros volvamos a poner sobre el tapete el 9 de noviembre, el 30 de abril y el 7 de julio. Nos reservamos el 14 de octubre, no vaya a haber aquí una interrupción del orden constitucional, pero si la paciencia se nos agota, como de hecho se nos está agotando, estamos dispuestos a exigir ante los tribunales competentes que se investigue muy bien y hasta sus últimas consecuencias, el 19 de enero donde estuvimos a punto de caer de nuevo en un trágico 25 de febrero de memoria ingrata para todos los venezolanos!!! (Aplausos)





Cabrujas, en esta crónica titulada "La oposición o los perritos del Pavlov" (El Nacional, 7-3-86, p. C-1) denuncia un debate político que funciona por "estímulo y reacción como los fantásticos perritos de Pavlov". Pero también, en la parodia del discurso político, revela su lenguaje de vacía grandilocuencia y socorridos lugares comunes: "con la frente muy alta", "taparnos la boca", "poner sobre el tapete", "si la paciencia se nos agota", "hasta las últimas consecuencias". También la hipérbole está presente en esa enumeración de fechas en tan corto párrafo, lo que hace más ácida la crítica. Sin embargo, en nuestro país, en muchos casos la discusión política resulta más hiperbólica que las crónicas que la aluden y reflejan.



EL ARTE ES LARGO



El arte convierte al hombre en creador o si se prefiere, el hombre se hace creador a través del arte. La imaginación y el genio, el talento y el trabajo le abren la posibilidad de insuflar vida a materias inanimadas, crear otra realidad a partir de la finita realidad real, trascender su fatal mortalidad y proyectarse por los siglos de los siglos. La poesía, la música, la escultura, el teatro, las artes plásticas burlan la brevedad de la vida y elevan a espacios infinitos la grandeza del hombre. Cervantes sigue dialogando con todos los hombres a través del Quijote; Van Gogh se asoma cada mañana por entre sus girasoles; cada primavera se consagra la primavera consagrada de Stravinski: Borges, quien ha confesado su horror por la inmortalidad, ya en vida se encuentra atrapado en ella.

A los críticos queda el estudio y análisis de las obras de arte, sus técnicas, simbología, importancia y trascendencia. Los especialistas lo hacen desde diferentes escuelas y perspectivas: sociológicas, sicológicas, estructuralistas, semióticas, psicoanalistas, etc. El cronista, en cambio, aun cuando posee conocimientos del arte de que se trate, se aproxima como periodista y, a la vez, como lector, espectador y oyente. Le interesan la novela, el poema, la pintura, la pieza teatral o la composición musical como aventura humana. El público buscará en el ensayo crítico el análisis por ejemplo, de "El cuervo" de Poe. En la crónica, más que el juicio, quiere conocer el proceso de creación, la situación y vida del poeta, sus sueños o alucinaciones y la aventura misma del poema una vez que, ya escrito, ha dejado de pertenecer a todo el que lo lea y a nadie en particular.

La última vez que estuvo en Caracas el famoso pintor colombiano Fernando Botero, en enero de 1986, sobre su exposición en el Museo de Arte Contemporáneo se escribieron muchas reseñas, críticas y entrevistas. Poco nuevo se dijo acerca de su arte y sus figuras voluptuosas. Nos llamó la atención, sí, una crónica que con el título "Botero infla sus personajes", escribiera el destacado crítico y periodista Ratto Ciarlo para la página A-6 del diario El Nacional (31-1-86). Lleguemos hasta el tercer párrafo:

En Colombia, al parecer, practican la exageración hiperbólica. Lo cometen Gabriel García Márquez el periodista novelador, y el pintor Fernando Botero, quien más que engordar, en sus cuadros, a cada personaje lo hincha.

Sin duda son artistas talentosos. Empero su técnica respectiva es un recurso que, una vez usado y revelado, pierde novedad. A Gabriel García Márquez le conquistaron el Nobel sus primeros Cien años de soledad en razón de la sorpresa provocada. Repetido el "truco" en El otoño del Patriarca y moderadamente en El amor en los tiempos del cólera, el inicial asombro, producido en el lector, se ha apaciguado no poco. Algo similar acontece con Botero. Sus retratos caricaturescos, como la parodia de cierto ampuloso rey de Francia, llamaron la atención y los hicieron sonreír. Sí, don Fernando es ingenioso. Más esos individuos pintados o los dibujados, expuestos ahora en el Museo de Arte Contemporáneo, descubren cómo el pintor no les ha cebado anatómicamente mejillas y rotundidades varias sino que los ha inflado con cierta voluptuosidad plástica.

Con no menos ironía, don Ratto-Ciarlo -apartándose de Botero pero no del tema- hace una amena relación de todos aquellos artistas "que conservaron la fidelidad de sus modelos rebosantes de carnes apretadas". Su intención no es hacer un análisis crítico de la obra de Botero, sino de exponer el final de un juego, cuando el "truco" repetido ha agotado la capacidad de asombro de los espectadores y la técnica ya conocida ha perdido novedad. El cronista no encontró nada nuevo en Botero y así se lo comunicó a sus lectores, para lo cual utilizó la vía comparativa, en este caso, con la obra de otro colombiano, Gabriel García Márquez. Repetida la "exageración hiperbólica" de Cien años de soledad en El otoño del Patriarca, "el inicial asombro, producido en el lector, se ha apaciguado un poco". Como si nos dijera: igual le pasará a usted cuando vaya al Museo de Arte Contemporáneo a mirar las obesas figuras de Botero.

La crónica de arte es eso: la aproximación a la obra y la relación de las emociones, asombros o indiferencia que ella nos provoque; su significación en el proceso creativo del artista y la forma en que es asumida, aceptada o rechazada por el público. Es decir, toda la aventura, con sus riesgos y apuestas, del proceso creador.



LA ESTRELLA POLAR DE LAS CIENCIAS



José Martí escribió:



Nada sugiere tanta y tan hermosa literatura como un párrafo de ciencia. Asombran las correspondencias y relaciones entre el mundo meramente natural y extrahumano y las cosas del espíritu del hombre, tanto que un axioma científico viene a ser una forma eminentemente gráfica y poética de un axioma de la vida humana






76.





La ciencia es un viaje exploratorio hacia lo desconocido que, al final de la ruta, nos coloca frente al descubrimiento, el asombro y el milagro: el hallazgo. Un poema, un buen poema es también un milagro, un acto de magia, un viaje exploratorio hacia las profundidades del alma. Martí, un poeta, advirtió la relación entre ciencia y poesía. Edward O. Wilson, un científico, autor de varios libros especializados y profesor de Harvard desde 1956, también se topó con esta relación y apuntó que "la innovación científica se asemeja en ocasiones a la poesía, y quisiera decir que ambas son la misma cosa, cuando menos en las primeras etapas"77. Se refiere Wilson a la etapa exploratoria, apasionada y fruto de su propia experiencia y "de impresiones consignadas por otros", nos hace la siguiente representación:

Se empieza por amar el tema: las aves, la teoría de la probabilidad, los explosivos, las estrellas, las ecuaciones diferenciales, el frente de las tormentas, el lenguaje simbólico, las mariposas con las alas posteriores bifurcadas (es probable que esa obsesión se haya iniciado desde la niñez). Ese tema será nuestra estrella polar y nuestro refugio, en el cambiante universo de la mente.

La prensa especializada explicará, dará a conocer teorías, informará en su jerga particular. El periódico de información general establecerá un puente comunicacional entre el científico y el público profano. Y entre los géneros periodísticos, al igual que lo hace en el campo de las artes, la crónica nos llevará a la experiencia humana de la ciencia, al viaje y aventura exploratorios del científico, a la relación de los descubrimientos con los hombres y la vida: a los pasadizos secretos y a lo hondo del misterio. Es decir, a la parte cálida y apasionante que parece no existir en la frialdad de los laboratorios.

En su columna "La ciencia amena", Arístides Bastidas abre diariamente una cátedra para asomarnos, con los recursos del lenguaje, al infinito universo de la ciencia: metáforas, símiles de lo especializado y complejo con aspectos de la vida cotidiana, humor que rompe con estereotipos de larga data con relación al mundo científico nos permiten situarnos en esa frontera donde ciencia y poesía producen la maravilla. Es ese el mismo propósito de hombres de ciencia como Marcel Roche y de periodistas como Mara Comerlati, Mariahé Pavón, Pedro Estacio, Carmen Teresa Sosa, María Teresa Arveláez, Pablo Carreño Idrogo, Eduardo Delpretti y tantos otros que a las columnas de la prensa llevan lo que día a día la ciencia nos entrega al retornar de cada uno de esos viajes al corazón del átomo, al fondo del alma humana o a los confines del sistema solar.

Las Crónicas marcianas de Bradbury, el Viaje alrededor de la Luna de Verne, Un mundo feliz de Huxley y todo lo que la imaginación del hombre enhebró en el mundo de la ciencia-ficción, día a día la ciencia lo va dejando atrás y convirtiendo en realidad. La mente humana sigue entonces adelante, inventando otros universos, y la ciencia continúa la exploración en su búsqueda hasta dar con ellos, en un contrapunto inagotable porque como apunta Wilson, "nuestras emociones intrínsecas nos impulsan a buscar nuevos hábitat, a surcar tierras inexploradas, pero seguimos anhelando la sensación de un mundo misterioso que se prolonga infinitamente más lejos"78.

La crónica científica recoge y expresa esa pasión y ese anhelo.


La ciudad y sus sorpresas



LA ciudad es un cuerpo vivo en permanente metamorfosis. Cuando la rutina parece detenerla para algunos, otros la sienten más vital y espléndida. Inagotable en sorpresas, nunca la conocemos completamente. Se huye de ella hacia el mar o la montaña, pero siempre se regresa. Con la gran ciudad, los ciudadanos mantenemos una amorosa relación de peleas y conciliaciones. Como la casa, mucho de ella se nos ha quedado adentro. Porque la ciudad, más que los edificios y avenidas pero incluidos en ellos, son las fuentes y los parques, la lluvia y el verano, las luces y las noches, las colas y los cines, los cafés y los libros, las colas y los ciegos, los niños y las aceras, las campanas y los viejos, los ruidos y los sustos, los perros y el mercado, los juegos y los azares, las tardes y las muchachas, los locos y las sorpresas, los pasos y las miradas, los hombres y la vida, el pálpito y los días.

El periódico siempre estuvo y está atento a ella y a su vida cotidiana. Anda el cronista buscando los cambios en sus rostros y como tema, jamás se agota por mucho que la conozcamos: hoy derribaron un árbol y ayer, en la esquina de Miracielos, cortaron al limonero para que Andrés Eloy Blanco advirtiera la agonía de la tradición. Del mercado de Quinta Crespo desaparecieron las cebollas y en la madrugada, una bala perdida selló la vida de alguien que dormía en su casa. La espada del Generalísimo, en la Plaza Miranda, amaneció doblada y un hueco en El Rosal se tragó un automóvil. Los mendigos volvieron a tomar el Parque

Carabobo y anoche la policía, en la avenida Casanova, hizo profilaxis social capturando "mariposas". Parecía neblina, pero lo de esta mañana fue puro humo proveniente de Fila de Mariches.

La crónica va registrando la vida de la ciudad, sus cambios, problemas y proyecciones. Los costumbristas del siglo XIX nos dejaron los cuadros y estampas, usos y costumbres de una Caracas que se fue: también lo hicieron con ciudades del interior. Al lado del periodista que anda husmeando por todos los rincones de la urbe, la municipalidad de Caracas creó el 2 de enero de 1945 el cargo de Cronista de la Ciudad. Al respecto, en su libro El Concejo Municipal venezolano, ayer y hoy, Isabel Vir- giny Irazábal, escribe:

El cargo de Cronista del Concejo Municipal del Distrito Federal, se creó el 2 de enero de 1945, y lo han ejercido en este orden hasta hoy, Enrique Bernardo Nuñez (Primer Cronista de Caracas), Mario Briceño Iragorry, Guillermo Meneses y Guillermo José Schael (actual cronista). El mismo cargo, en el Concejo Municipal del Distrito Sucre o Concejo de Petare, se creó en el año de 1967, y lo han ejercido hasta hoy, Mauro Páez Pumar (Primer Cronista de Petare) y Lorenzo Vargas Mendoza.

Seguidamente, la autora se refiere a los que denomina "Cronistas sentimentales de Caracas, porque sin haber sido designados Cronistas por el Concejo Municipal, le han cantado a la ciudad de una manera espontánea. Algunos de ellos son: Blas José Terrero, José Oviedo y Baños, Arístides Rojas, Nicolás As- canio Buroz, Mariano Martí, Nicolás Bolet Peraza, Eduardo Picón Lares, Santiago Key Ayala, Francisco Pimentel (Job Pim), Leoncio Martínez (Leo), Juan José Churión (El bachiller Mungía), Carlos Manuel Moller, Francisco Betancourt, Rafael Sylva (Lino Sutil), Rafael Seijas Cook (El Arquitecto poeta), José Antonio Calcaño, Lucas Manzano, Aquiles Nazoa, Carlos Eduardo Misle, Graciela Schael Martínez".79

La ciudad, las ciudades van cambiando a un ritmo cada vez más acelerado. El Cronista nombrado por el Municipio no se queda únicamente en la remembranza del pasado, pero tampoco puede, él sólo, llevar el pálpito de la ciudad día a día. Ese papel lo cumplen los medios de comunicación social, los reporteros y columnistas, quienes asisten a una transformación urbana no pocas veces violenta y a un cambio de costumbres y valores acelerado por las comunicaciones en el mundo moderno que, Mc Luhan dixit, han convertido al planeta en una Aldea Global.

Pero todavía existe la ciudad espiritualmente, aunque cada día las megalópolis la nieguen y el concreto armado amenace con sepultar sus pequeños secretos y su encanto cotidiano. Si tal destino nos alcanza, para decirlo con el título de una película, también la crónica que reveló sus sorpresas y perpetuó sus instantes en la escritura, dejará testimonio de ese momento. Pero antes, intentará evitarlo como lo hace cada día con la palabra sencilla y cotidiana.


La magia de la crónica



DESDE aquellas inscripciones en arcilla que dejaron los sumerios hasta el mensaje que los hombres del siglo XX enviaron, en una nave espacial -la Pioneer 10-, a los confines de la Vía Láctea por si seres de otro planeta o cuerpo sideral dan con él algún día; desde las crónicas de Indias hasta las crónicas marcianas o lunáticas o venusianas escritas por terrícolas; desde las cartas del padre De las Casas en defensa de los indios hasta la epístola de una niña norteamericana al primer ministro soviético Yuri Andropov abogando por la paz mundial; desde aquella primera crónica de guerra de un escriba de Sumer hasta la más reciente información -la que usted leyó en el diario de esta mañana- acerca de los preparativos de la "Guerra de las Galaxias", la escritura ha estado presente como un acto de trascendencia, y la crónica, como una de las formas para recoger, contar y expresar el diario acontecer en la vida de los hombres y los pueblos.

No hay situación, fenómeno, acción o pasión que no pueda ser reflejado a través de este género y sus variados recursos. La alegría y el dolor, la guerra y la paz, lo cotidiano y lo trascendente, lo humano y lo divino encuentran lugar en su espacio y en sus líneas. Desde los asuntos de "interés humano", tan del gusto del periodista estadounidense (la niña que perdió su mascota, los octagenarios que acaban de contraer nupcias) hasta los de gran significación social (las nuevas medidas económicas, la vacuna contra la lepra), son temas no desdeñables para la crónica periodística, esa forma escritural donde "corre a hacerse sitio", como bien expresara Humberto Cuenca, "el espíritu frágil y sutil del periódico".

Considerado por muchos autores un género a mitad de camino o en la línea fronteriza entre periodismo y literatura, la prensa de actualidad le reserva un espacio donde los hechos y acontecimientos, los casos y las cosas reciben un tratamiento más creativo que el de la noticia escueta, menos sistematizado que el del reportaje, distante del "tono sentencioso" del editorial, apartado del lenguaje expositivo del artículo y más personalizado y participativo que el de la reseña.

Relación realista en tanto periodística, sugiere una concepción más amplia de la realidad que la reclamada por la "objetividad" informativa. Esta es extremadamente sensorial, de modo que para la misma lo real está casi limitado a los cinco sentidos. La crónica, en cambio, arroja luz sobre otras dimensiones: espirituales, oníricas, síquicas que, aunque no tangibles e imperceptibles para muchos, forman parte de la realidad integral de los hombres y de la vida. Y de esas dimensiones surgen otras: lo imaginario, lo fantástico, lo maravilloso o lo mágico. Plasmarlas en la escritura, es el propósito del cronista.

Si en sus orígenes la escritura obedeció a la necesidad comunicativa del hombre, al deseo ancestral de dejar testimonio perdurable de su paso por el mundo, a la lucha contra el viento que se llevaba las palabras, la oralidad que iba enriqueciendo pero también distorsionando las tradiciones, o contra el olvido que las borraba y la muerte que las sepultaba, milenios después, con otros medios y sistemas de expresión, el hombre sigue escribiendo. Y el acto de hacerlo, aunque tenga una función instrumental, se convierte en pasión, gusto, placer, catarsis o exorcismo. Entre los géneros del periodismo, la crónica es el más cercano a esta forma de asumir la escritura: apasionada, creativa y más allá del fin informativo o de opinión.

Es por ello por lo que en toda buena crónica siempre encontramos un aura, una atmósfera, cierta musicalidad o una especial atracción que nos agrada y retiene en la lectura. Puede ser la fuerza de la prosa, la amenidad estilística, el tono humorístico o poético que hallamos en la escritura. Más allá, entre el cronista y sus lectores se ha establecido una periódica relación, un diálogo consecuente, un encuentro concertado sin previa cita y el cual se expresa en frases como: "Caramba, hoy no escribió Aníbal Nazoa" o: "El domingo no leí la crónica de Kotepa". Extrañeza en el primer caso y lamento en el segundo porque una de las partes no acudió a la cita, al acostumbrado lugar de encuentro que son las páginas del periódico.

Aunque en sus orígenes se pretendió objetiva y no lo fue ni siquiera en el Libro de las Crónicas del Antiguo Testamento, cuyo ignoto autor "llevado por su fe entusiasta, le gusta ampliar las cifras, y deforma a veces la realidad para dar más fuerza a sus tesis"80, la crónica es género que permite, sin tergiversar la verdad, que la subjetividad del autor se exprese en sumo grado. El escritor, apartado de fórmulas y esquemas, da su visión de las cosas, manifiesta sus emociones, toma parte en lo que narra y no oculta sus simpatías o antipatías, aunque pueda disfrazarlas. En todo caso, quedará allí, expresamente o entre líneas, cuestión de gusto y estilo.

En este género se han de sentir a sus anchas los propugna- dores del Nuevo Periodismo, cuyos cohetes se apagaron tan rápido y los del llamado Periodismo Existencial81, cuyos cartuchos no llegaron a estallar en las redacciones, y quienes sin duda llegaron tarde, cuando ya Jean Paul Sartre venía de regreso y cuando Humberto Cuenca, desde 1960, nos había hablado del existencialismo en el periodismo.

En la segunda parte de este trabajo nos referimos a las dos grandes ramas del periodismo: informativo y de opinión, y a la división generística en cada una de ellas. A esta altura de la evolución de los medios de comunicación en general y del periodismo en particular, pensamos que estas clasificaciones ameritan una revisión. Hoy, en los umbrales del siglo XXI, nuevas formas de enfocar los fenómenos contemporáneos se han consolidado en el campo del periodismo. Así, se habla de periodismo interpretativo, de investigación, de ficción, Nuevo Periodismo, periodismo existencial..., etcétera. La tajante división entre opinión e información viene a resultar estrecha y, si vamos más allá, artificiosa en la realidad y práctica profesionales. En cada género inclusive, como es el caso de la noticia, se va hacia nuevas conceptualizaciones. Hoy, la opinión tiene mil formas de expresarse en cualesquiera de los géneros informativos. Y para consolidar las bases de cualquier opinión en las formas periodísticas que le son propias (o clásicas), siempre habrá que darle al lector información de lo que se trata. A esta realidad no tan nueva, sumésele la cada vez mayor determinación de los periodistas de dejar la huella distintiva de su personalidad y pensamiento en la labor que desempeñan. Opinión, luego, no es solamente la emisión de juicios sino también enfoque personal, manifestación de emociones, subjetividad. E información es también, si la concebimos integralmente, análisis, interpretación y deducción. El periodista, en ningún caso, es un eunuco intelectual ni una máquina programada sólo para informar o únicamente para opinar.

En este sentido, la evolución periodística ha cambiado las concepciones originales acerca de los géneros y las ha enriquecido.

Estos seguirán existiendo por razones metodológicas o prácticas. En el primer caso, son formas convencionales que facilitan su clasificación, estudio y explicación. En el segundo, permiten distintas maneras de informar u opinar, enfocar y expresar periodísticamente los distintos fenómenos que afectan a la sociedad contemporánea.

En el caso que nos ocupa -la crónica- hemos podido observar su evolución a lo largo de los tiempos. Primero, relación de los hechos en orden cronológico, tal como suceden en la realidad. Luego, ruptura de ese orden pero siempre con apego a la realidad tangible. Hoy, género muy libre y flexible, creativo, mediante el cual el cronista busca penetrar la realidad y captar los hechos en sus distintos planos y dimensiones. Parte, cierto, de la realidad porque se trata de periodismo, pero el enfoque personal puede tomar otros senderos: filosófico, poético, ficticio. En cualquier caso, desde la perspectiva que se enfoque, el fin es arrojar luz sobre la parte oculta, lo que no se ve, lo desapercibido para la mayoría, el claroscuro de la vida, el detalle revelador, la relación entre realidades aparentemente distantes o contradictorias, la sorpresa y el asombro, "el perfil del instante" que escapó a muchos y quedó plasmado en la crónica.

Sin ser un alquimista del verbo, un mago de la palabra, el hacedor de crónica nos va develando los secretos y encantos de lo cotidiano. Y cada efímero instante de la vida del hombre, logrará captarlo con su especial sensibilidad o percepción y expresarlo, con gracia o con humor, con fuerza o poesía, en el breve pero iluminador espacio de la crónica, esa leve llama de una vela, para decirlo con la metáfora de Gastón Bachelard, que reproduce en la escritura los instantes de la vida, con sus cosas grandes y sencillas.


POSTFACIO AJENO 15 -CRÓNICAS- 15

LECTOR y hacedor de crónicas, fue esta doble pasión o condición la motivación principal que me llevó a concebir, iniciar y concluir el presente libro acerca de este género tan antiguo y tan moderno que ha andado, con igual vigor y donosura, por las aguas de la historia, la literatura y el periodismo. De la gran cantidad de crónicas que me acompañó en la mesa de trabajo mientras escribía, quise escoger una muestra para cerrar o complementar mis disquisiciones y que sirviera, a la vez, como una especie de postfacio ajeno. Resultó excesivo el número, poco el espacio y terminó desbordado, positivamente, el control de calidad de mi gusto. Como no me animaba la idea de hacer una antología de crónicas -empresa que a nadie envidiaría- y ni siquiera un muestrario representativo que se me antoja imposible, hube de conformarme con una pequeña selección que al lector permitirá entrar al propio lugar que aludo en el trabajo, e ir más allá de mis abstracciones y reflexiones acerca del género.

Empiezo con Enrique Rondón, reportero que nos reivindica con el periodismo llamado de sucesos, tan rebajado por las prácticas sensacionalistas y amarillistas. Su crónica sobre un asesinato trasciende, en su breve espacio, el caso en sí, el hecho criminal, para adentrarse en la condición humana de la víctima. En el texto, el simbolismo de un emblema -el águila blanca- es un recurso usado con eficacia periodística y literaria.

"Ayer murió quemada Juana de Arco", de Eduardo Avilés Ramírez, cronista de oficio y vocación, lo consideramos un texto magistral dentro del periodismo. De gran riqueza literaria, parte también de un hecho común y corriente: un incendio y la muerte en el mismo de una humilde mujer. Pero lo común se hace excepcional cuando el cronista resume, en la persona y la vida de esa mujer, una obra de arte -la estatua de Juana de Arco- y a una heroína de la historia de Francia: la propia Juana de Arco. Porque aquella humilde anciana, en su juventud, fue la modelo del artista que esculpió el monumento y desde entonces, empezó a vivir como la heroína hasta llegar a un verdadero mimetismo. El destino puso lo demás: murió quemada -ayer- como Juana de Arco.

Un hecho que pudo ser "caliche", periodísticamente hablando -la marcha de protesta de un partido político-, Roberto Giusti, al narrarlo en primera persona desde "dentro" de uno de los personajes que asisten a la manifestación, logra penetrar los aspectos sicológicos, las motivaciones personales y políticas de los asistentes: la nostalgia por el pasado y la ilusión en el futuro. Describe, sí, los hechos que salió a cubrir pero éstos pasan a un segundo plano de interés. Con imaginación, nos lleva a la marcha real pero sobre todo, a la procesión que anda por dentro de la misma, y de paso salva un día rutinario.

El veterano Kotepa Delgado, con su cáustica ironía, hace una requisitoria de todos los presidentes que desde Páez para acá han sentido debilidad por los dineros de la nación. Le sirve de pretexto la polémica sobre si el general Guzmán Blanco hizo suficientes méritos como para ingresar al Panteón Nacional y así salvar sus restos de la afrenta del desalojo del cementerio de París... por falta de pago.

"¡Vamos a gozar al Supermercado!" es una de esas excelentes crónicas a que nos tiene acostumbrados Aníbal Nazoa, en quien el humor es una verdadera arma de crítica social y sus crónicas un espejo donde la sociedad se puede ver, como en la que comentamos, de cuerpo entero, con sus costumbres, esnobismos y valores importados.

Federico Álvarez (Jaime Blanco), parte de los 25 años cumplidos en 1986 por nuestra Constitución, para relatar las vicisitudes de ésta desde su nacimiento y, a la vez, dibujar la nada plateada situación del país en la hora de celebrar las "bodas de plata" de su Carta Magna, fecha también propicia, por lo demás, para las reconciliaciones políticas. Una forma irónica y crítica de tratar un acontecimiento solemne.

Del periodista deportivo Jesús Cova, reproducimos completo el texto que tomamos de ejemplo en la parte de este trabajo dedicada a la crónica deportiva, bajo el título de "La pista mágica".

Don Guillermo José Schael, actual cronista de la ciudad, nos brinda un ejemplo de crónica citadina, al registrar un fenómeno natural que forma parte de la tradición: el puntual aguacero que cada año se presenta alrededor del día de san Francisco.

La crónica de Julio Barroeta Lara lleva el nombre que distingue a su columna porque así, sin título, apareció publicada en El Nacional. El fenómeno del terrorismo es enfocado desde un ángulo original, donde lo más relevante no son las bombas y explosivos, sino el dominio sicológico que ejercen los terroristas sobre la mente ajena (policías, rehenes y público). En medio de la sonrisa que provoca la bien manejada ironía de Julio Barroeta, subyace un planteamiento serio que mueve a reflexión.

Jesús Sanoja Hernández (Pablo Azuaje), en la crónica sobre un mes -marzo- nos lleva por diez años de la vida política del país, durante los cuales el citado mes ha sido marco temporal y coincidente de fenómenos que han impactado a la opinión pública. Este procedimiento lleva al lector a la comparación del momento en que lee -un día de marzo, exactamente- con lo ocurrido en marzo de otros años, sin que el cronista haga alusión directa a la situación actual, pero que termina retratada.

Convocamos a Oscar Guaramato con la crónica "Desamor" porque sus textos periodísticos -a veces diarios, a veces semanales- nos brindan dos virtudes: la brevedad y el tono poético, que no decae ni siquiera en la denuncia.

Maestro también en el manejo de la brevedad es Jesús Rosas Marcano. Suma él, en pocas palabras y menos líneas, la amenidad de su estilo, la chispa de su ingenio con información y erudición: combinación difícil ésta, de expresar lo complejo con gracia y sencillez. Rosas Marcano lo hace a diario, como si nada.

Destaca Igor Delgado Senior entre los cronistas de las nuevas generaciones por su humorístico y buen dominio del lenguaje, el cual se convierte, sin importar la anécdota, en el "gancho" de sus escritos. Admiramos en Igor su ingenio y capacidad para el juego de palabras, pero un juego que no se regodea y agota en sí mismo. Es uno de los columnistas que mejor maneja la parodia. Precisamente, la crónica "Tretas y Retretas" es un magnífico ejemplo de la parodia de la terminología musical, mediante la cual nos invita a la querella entre el músico y compositor Aldemaro Romero y el Consejo Nacional de la Cultura. Esta crónica es un verdadero concierto del lenguaje.

Mara Comerlati, semanalmente, en su columna "Ciencia para niños", sin paternalismo, o maternalismo mejor dicho, ni poses magistrales, interna mediante un transparente lenguaje de bellas y sencillas imágenes a los pequeños en el maravilloso mundo de las ciencias. La crónica que escogimos trata de "un metal tan blando que puede rayarse con las uñas". Sus textos son un doble tributo a la poesía y al saber.

Finalmente, porque los efectos de un extraño caso nos impactaron, incluimos la crónica que publicáramos en El Nacional, en la cual, más que el hecho en sí, quisimos reflejar esos efectos en un pueblo. Es la crónica de un asombro colectivo. Leamos.


Se fue "El águila blanca"



ENRIQUE Rondón

El águila blanca no volverá al ataque. Tenía 39 años. Murió el catire. Desmintió así a quienes hace un mes decían que lo ocurrido en su escritorio había sido un auto atentado. Otros, afirmaron que fue un atraco frustrado.

En esta oportunidad el único frustrado fue Raymond Aguiar Guevara, quien nació el 8 de octubre en Baltimore, Estados Unidos.

Era conocido en el ambiente penal como "el águila blanca" porque atacaba en picada. Le gustó esa imagen y adoptó el emblema del ave como distintivo de su papelería. Encima de su mesa también había una inmensa águila dorada. En todas partes, en el edificio IUST, donde quería formar el bufete más grande de América Latina, está presente la silueta del águila.

Aguiar comenzó en el ambiente penal como secretario de un Tribunal de Instrucción. Estudió Derecho y se inició al lado de Rafael Naranjo Ostty. Se independizó en 1976 cuando asumió la defensa de Luis Posada Carriles, uno de los implicados en la voladura del avión cubano. Vio la oportunidad de proyectarse y lo logró.

El caso del avión cubano lo llevó a la cárcel por enfrentarse a la juez que llevaba el caso. Le hizo acusaciones por medio de remitidos pagados, la juez se consideró irrespetada y ordenó ocho días de arresto.

Esa defensa no se limitó a los tribunales. Hacía frecuentes viajes a Miami, donde los cubanos en el exilio le preguntaban constantemente "por qué la justicia en Venezuela es tan lenta".

No verá el final de ese caso.

Dos años después actuó en otro sonado caso: la muerte del penalista Ramón Carmona Vásquez. Aguiar se enfrentó al entonces director de la Policía Técnica Judicial. En privado calificaba de imprudente la actitud de Carmona: andaba desarmado. Tampoco vio el final de esta acusación.

El último gran enfrentamiento fue con el presidente e interventor del Banco Nacional de Descuento, José Gabaldón. Lo acusó públicamente de estar implicado en hechos dolosos en la administración del BND.

A principios de noviembre había expectativa porque se anunció que en el programa Con Emilio, en el canal 8, se enfrentarían los dos, Gabaldón y Aguiar.

A última hora Gabaldón rechazó la invitación. Aguiar, desconfiado, fue a la cita aunque le habían dicho que el programa estaba suspendido. "Temía que ese fuera un peine y el hombre se presentara y yo quedar como un tonto", explicó.

Ese día fue al canal en un taxi, sin escolta como siempre andaba. Con una pistola montada en la cintura y un revólver en la pierna. Lo criticaban porque andaba sin guardaespaldas.

El águila blanca hizo su último ataque en picada, pero esta vez perdió.

El Diario de Caracas, 2-12-82, p. 48.


Ayer murió quemada Juana de Arco



EDUARDO Avilés Ramírez

La rue de Vignon es una callecita humilde. Las paredes de las casas son húmedas y leprosas. Las siluetas que transitan por ellas son un poco como las paredes, a pesar de que no lejos triunfan los grandes bulevares, y que sus habitantes, en la noche, escuchan un ruido de marea, un oleaje perpetuo de ruidos apagados: el ruido del bulevar.

Fue en esa calle, precisamente en el N° 16, que murió, ayer, Juana de Arco. Naturalmente quemada.

Había nacido en los Vosgos, naturalmente también. Tenía los cabellos completamente blancos, su cara arrugada parecía un pergamino apenas animado, sus ojos se perdían entre cuatro bolsas de carne flácida, pero era Juana de Arco.

Vivía de menudas ganancias que le producían sus propias y arrugadas manos. Trabajaba "a la hora" para un almacén de corsets. Cuando arrastraba sus pies por el bulevar, nadie, -¡nadie!- se detenía a contemplarla: París es ingrato como un monstruo, porque en verdad os digo que era Juana de Arco.

¿Cómo estalló el fuego en el N°16 en la rue de Vignon? Nadie lo sabrá jamás. Las llamas comenzaron a salir precisamente en el apartamento de la señorita Juana. Entre darse cuenta del incendio y la llegada de los bomberos, transcurrió un cuarto de hora: en ese cuarto de hora Juana de Arco quedó carbonizada. Fue horrible. Los ojos le habían estallado entre las cuatro bolsas de carne flácida. Los cabellos blancos desaparecieron en un instante. Las manos y los pies eran cuatro muñones negros y pestíferos ¡Pobre Juana de Arco!

Había nacido en los Vosgos, como os decía al principio. La suya era una familia de campesinos pobres, muy numerosa. Juana tenía el perfil de las medallas célebres, el cuerpo pequeño y musculoso, los ojos como dos voluntades luminosas. Era como la estatua de Juana de Arco, enclavada ésta en el cruce de la rue de Rivoli y la rue des Pyramides.

El autor de esta estatua, Prémiet, poseía en los Vosgos una finca, en la que se refugiaba todos los veranos para escapar al dragón rampante que es París. Aquello pasaba a fines del siglo pasado.

La esposa de Prémiet tenía amistades un poco en todos los alrededores de la finca. Gentes humildes. Algunas veces la esposa del estatuario llevaba a la pila bautismal a uno que otro chico. Y fue así que Prémiet había conocido a Juana, a su Juana de Arco; porque la había llevado en brazos a la pila de cristianizar.

Juana tenía quince años exactamente cuándo Prémiet la tomó de modelo para la estatua. Era en 1874. La trajo a París. La mostró en su atelier a todo el mundo. Los críticos de arte desfilaron, interrogaron, escribieron. Los periódicos publicaron la biografía de la joven Juana. Las damas de la sociedad se precipitaron a cumplimentarla, a admirarla. La estatua avanzaba rápidamente y Juana se tornaba cada día más estatuaria, más modelo, más Arco. Había leído la historia de su compatriota y, por un fenómeno fácil de comprender, había copiado la austeridad de su vida, en la virginidad, en la catolicidad, en el patriotismo.

El día de la inauguración de la estatua, Juana asistió a la ceremonia rodeada de su familia, venida expreso de los Vosgos. Las Tullerías, la rue de Rivoli, la rue des Pyramides, todo estaba atestado de gente. Delegaciones de todas partes, mitras arzobispales y ocho reflejos presidenciales, espadas de mariscales y parches marciales, aclamaciones, discursos. Era la gloria. Prémiet no cabía dentro de la túnica florida de sus barbas. Y Juana lloraba, en silencio, entre los suyos, feliz como sólo pueden serlo las niñas que poseen un corazón emocionado de quince años.

1874. Los años pasaron. Juana creció, pero no se resolvió a alejarse de "su" estatua. El presidente Grévy, que había inaugurado la estatua, murió. Los arzobispos, los mariscales, los poetas que habían desfilado delante de la Juana de Arco de bronce, murieron también, Juana envejeció, pobre como una rata. No quiso casarse nunca. Obsesionada por el mimetismo magnético de la estatua y de la otra Juana. El lis inmarcesible del medioevo. A veces venía a la rue de Rivoli, se detenía en la arcada, se contemplaba con ojos apagados y veía desfilar frente a ella un ejército de hombres y mujeres de todos los países, hablando inglés, español, italiano, escandinavo, chino, masticando goma, tomando fotografías, casi todo el mundo con gorra turista sobre la cabeza. Pero nadie -¡absolutamente nadie!- se volvía hacia ella, le dirigía una sola mirada, ni una sola palabra: ¡ah, que sus quince años gloriosos estaban lejos! Después volvía a su rincón humilde de la rue de Vignon, arrastrando los pies, arrastrando en su corazón un tumulto de rostros desaparecidos y de recuerdos borrosos.

Como la otra Juana, debía morir. Se cree que fue una estufa de gas que estalló. El invierno es cruel para los viejos: cuando no los hace morir de frío, en una voltereta de congestión, los achicharra con las estufas a bajo precio.

La llevaron a enterrar, pero nadie iba detrás del féretro. Ni una sola corona de lises. El carro que la conducía al cementerio pasó delante de la estatua. Delante de la Juana de bronce había un grupo de turistas. Nadie se dio cuenta de que Juana de Arco, quemada viva por segunda vez, pasaba junto a ellos. Los ojos de la estatua ¿descendieron un instante para "verse" pasar...? Nadie lo vio tampoco, quizás si el milagro se hizo solo. La vida es así...

De El Libro de las crónicas, de Eduardo Avilés Ramírez


Una marcha en busca de los viejos tiempos



ROBERTO Giusti

Desempleado público con los minutos del hastío contados por el aburrimiento y la carestía, me voy para la marcha de Copei. Esgrimo mi pancarta, pregono a los cuatro vientos mi condición de economista en paro. Me río de las burlas. De los cobradores. Acreedores. Y espero la revancha.

Me reconforto con los recuerdos. Los viejos tiempos. La plenitud del quinquenio de Luis. Todo un terciazo él. Dando y recibiendo. Dando la cara por el partido. Fustigando a esos adecos insoportablemente crecidos.

Ahora salgo a protestar por mi derecho perdido. Me pongo mi flux brillante por el uso. Ligeramente ajado. Ligeramente pasado de moda. Y los costosos zapatos con el tacón gastado de tanto trajinar un chance, un chancecito, un informe, una licencia de exportación.

Me meto entre los grupos de compañeros. Por ahí anda la más grande cuerda de ex que jamás haya visto en mi vida. Por ahí anda el ex gobernador Guevara Manosalva. El ex vicepresidente de Aeropostal, Fernando Miralles. A ese sí le dieron duro. La ex viceministra, tan elegante ella, Ivonne Attas.

Pero están los suertudos. Los parlamentarios. Valmore Acevedo Amaya que avanza por la avenida México, presuroso, exponiendo su dignidad senatorial entre tanto compañero jaloneándolo, pidiéndole una tarjetica de recomendación.

Caramba, si son las tres y todavía no ha llegado casi nadie.

Les puede quedar grande la avenida México a estos chamos de la JRC. Será que la gente le agarró miedo al plan de machete. Que para eso sí son buenos los adecos. Pero tranquilo. Que todavía es temprano.

Ya van a ver cómo empieza a llegar gente. Ya comprenden la mayúscula equivocación. Ah, los viejos tiempos. Ya vendrán, ya vendrán. El Ministro. Los tragos el quince con la cartera repleta. El escritorio pegado a la ventana. El montón de papeles desafiando mi condición de exitoso burócrata.

Pero si ese es César. César Pérez Vivas. Dice que hay más de tres mil personas. Que eso es un triunfo. Que el pueblo reacciona. Optimista el muchacho. Quizás hacen falta unos cuantos policías. Una provocacioncita. Pero no se ve ni una gorra, ni un casco por todo eso. Apenas los fotógrafos de Lepage en las terrazas de los edificios.

-Copei no tiene miedo. Copei está en la calle.

-Las calles son del pueblo, no de la policía.

Eso sí reconforta. Ahora sí se le ve el queso a la tostada. Espérate que venga Eduardo, Oswaldo, Pedro Pablo. Los dirigentes fundamentales. Todo esto me hace revivir. La oposición nos sacude el pragmatismo. Nos refresca el ánimo crítico. Esa, dice mi ex jefe, es la única manera de recuperar el poder. Tenemos que hacernos sentir en la calle. Espérate un momentico, ¿qué es eso que estoy viendo? Mira esos obreros. Adecos tenían que ser. Bien flojos. Dejaron la obra, se asoman por las ventanas y sacan un afiche de Lusinchi. Esta no me la calo.

-Ignorantes, no sean ignorantes. No sean farsantes. Inconscientes.

Pero esos tipos si son cachazudos. Lo único que hacen es reírse. No se han arrepentido todavía. Ya los voy a ver en la próxima manifestación. Reclamando por el puesto perdido.

Ajá, ya llegó Pedro Pablo. Ese trujillano es muy parco. Apenas me saluda. En cambio Abdón es otra cosa. Tremendo abrazo me dio. Me preguntó por la familia. Con esos lentes Carrera tan aerodinámicos.

La verdad es que la gente no cubre todavía una cuadra. Ya están llamando por los altavoces. A marchar.

Ese Eduardo sí es popular. Por allá viene. Por la avenida México. Alza los brazos. Abraza a una viejita. Ella le muestra unas patas de gallina, una ristra de patas de gallinas pegadas a una pancarta. La pancarta dice: Vamos por mal camino. A Miraflores. Y Eduardo sonríe. La abraza.

Vamos caminando. Me topo con Chaparro Rojas. Dando zancadas. Ahora la manifestación crece. Son tres, cuatro cuadras llenas de pancartas. Ese sí es el pueblo copeyano. Ahora se detienen frente a un edificio. Desde arriba agitan una bandera blanca.

Ya capturé al que faltaba. Oswaldo. Confundido entre la multitud. Mira cómo camina. Mírale la cara. Alza el puño. Lo cierra.

Ahora nos vamos acercando a la plaza. Los altavoces atronan. Celia Cruz para mover el esqueleto copeyano. Y sacudir el ritmo de la protesta. Yo no tengo culpa de la deuda. Sabor.

Cuidado. Qué olor tan malo. Esos son los adecos. Tratan de sabotear el acto. Lanzan gases fétidos. Pero nadie le hace caso. Edecio, el machete, sabe que hoy no va a haber policías haciendo honor a su apellido. Y su mujer, tan bonita, hace un mohín de disgusto. Arriba el helicóptero de la policía atrona con sus aspas. Están tomando fotos que dan gusto. Mañana van a decir que no había más de mil 500 personas.

Llegó la hora del mitin. La plaza se agita. Pérez Vivas gasta todo un estilacho heroico. Remarcando las palabras. Se pone rojo el compañero con el esfuerzo.

-Púyalo César.

Y ahora Eduardo. Más pausado pero certero.

Y mientras, esto se acaba. La gente se dispersa, me voy a la parada de carritos, hago mi cola y sueño con el próximo quinquenio.

El Nacional, 12-3-86, p. D-1.


Guzmán al Panteón, Bolívar a la Gloria



KOTEPA Delgado

Los restos del ex presidente de Venezuela, general Antonio Guzmán Blanco, que reposan en París, iban a ser echados a la fosa común por falta de pago.

"Una de las fortunas más sólidas de Suramérica", como él mismo proclamara, yace ahora en la indigencia de los cementerios.

Ironías de la vida en esta Venezuela petrolera. Después de Bolívar es a Guzmán Blanco a quien más debe la nacionalidad venezolana. El presidente Guzmán le dio paz y consistencia a una patria que llevaba casi cincuenta años de guerras y decepciones. Le organizó las finanzas, le institucionalizó el gobierno, decretó la instrucción pública gratuita y obligatoria, clausuró los conventos medievales, construyó ferrocarriles, instaló los primeros teléfonos, hizo el Palacio Federal y remodeló la Plaza Bolívar colocando allí la estatua del Héroe, decretó como Himno Patrio la canción de Salias y por último transformó la Iglesia de la Trinidad en Panteón Nacional.

"¡Indios del Caroní tenían que ser!" telegrafió una vez desde París, indignado por una medida que aquí tomaron en su contra. Si pudiera hablar repetiría Guzmán la frase ante la negativa de alojar sus restos en el Panteón que él mismo decretara.

Los presidentes de Venezuela, con honrosas excepciones, han metido las sucias manos en los dineros de la nación. Páez, el primer presidente, quien cuando joven anduvo mucho tiempo escotero y sin maleta por los Llanos, pasó a ser el hombre más rico del país. Soublette, el segundo mandatario, no robaba pero dejó que Páez hiciera de las suyas. El presidente Vargas no solía tocar un peso del tesoro público ni con el escalpelo; los Monagas acrecentaron en 10 años su ya inmensa fortuna; cuando cayeron, la gente les gritaba "¡Que mueran los ladrones!".

Castro robó pero quizá no tanto como pudo, igual que Pérez Jiménez, López y Medina dieron ejemplo de pulcritud administrativa, Betancourt y Leoni fueron cuidadosos con los dineros de la nación, aunque amigos que nunca faltan se enriquecieron. El gobierno de Caldera, comparado con los dos que le siguieron, fue en general pulcro.

En la historia de Venezuela los dos jefes verdaderamente honestos fueron Bolívar y Zamora. El Libertador dijo una vez: "Moriré desnudo, como nací". De Zamora escribió alguien en plena Guerra Federal: -"Domina en más de tres estados y su único capital es una maleta en la cual carga interiores, franelas, zapatos y una navaja de afeitar".

Crespo, el presidente que construyó Miraflores para su residencia particular tenía fama de ser ladrón y mala paga. Una vez pasó en coche frente a la Universidad acompañado de su ministro de Hacienda y los estudiantes le gritaron: "¡Negro! ¡Ladrón!".

-Lo de negro es conmigo -dijo Crespo al ministro-; pero lo de ladrón...

Que vaya Guzmán al Panteón, a reunirse con su pariente Rufino Blanco, al que llamaron el terror del Territorio Amazonas, y que Bolívar nuestro grande hombre sea colocado en un Panteón especial, si es posible, junto a Ezequiel Zamora.

A Guzmán le podrían poner de lápida aquella improvisación del poeta Carlos Arvelo, su contemporáneo, quien durante el banquete tomó una manzana de la mesa y dijo:



Por una cual la presente perdió el Paraíso Adán; si hubiera sido Guzmán se traga hasta la serpiente.





El Nacional, 'Feriado", 21-7-85, p. 10.


¡Vamos a gozar en el supermercado!



ANÍBAL Nazoa

Antiguamente -si se puede llamar antiguo lo que existió hace menos de dos décadas-, cuando los caraqueños querían distraerse, se iban a darles maní a los monos de El Calvario. Si querían disponer el diario de la casa se llegaban hasta la pulpería, donde además podían echarse un lamparazo de berro o anís de mochilita mientras les picaban el ocumo. Y si querían distraerse y disponer el diario simultáneamente, entonces se encaminaban al Mercado Principal, donde se podía adquirir lo que a uno se le antojase, desde un arrendajo o un saco de dividive hasta un trombón de vara o un retrato de los Reyes de Italia, todo aliñado con los pintorescos gritos de los pescaderos, las sabrosas discusiones entre martiniqueñas y el canto de centenares de pájaros enjaulados. Pero todo eso se lo llevó la consabida piqueta del progreso. Ahora el caraqueño se divierte viendo culebrones en cinerama o partiéndose las espinillas a silletazos en la oscuridad de una boite. En cuanto al Mercado, le sucedió más o menos lo mismo que al Imperio Árabe en España, cuando se dividió en pequeños Estados llamados Reinos de Taifa, o sea, que se partió en una serie de rolitos repartidos por toda la ciudad, pequeños establecimientos cuyas dimensiones hacen que el nombre de mercados les quede demasiado grande, pero que, sin embargo, tampoco son "mercaditos" en el sentido tradicional.

Sobre todos estos herederos del Mercado Principal se extiende hoy una sombra gigantesca, todopoderosa, que se llama

Supermercado o Automercado. El Supermercado es una especie de mercado disfrazado de botica, a donde nadie pensaría en ir a divertirse a no ser que esté loco. Allí no hay vendedores, ni pájaros, ni nada: sólo largas hileras de potes absolutamente mudos.

¿Qué se vende en los Supermercados? Averiguarlo es precisamente la única forma admisible de diversión que tales negocios ofrecen. El noventa por ciento de los artículos en venta son enlatados con unas etiquetas en inglés que han ocasionado el envenenamiento de más de una familia por razones idiomáticas. Una clientela que siempre va vestida como si fuera para una excursión, pero que paradójicamente guarda un respetuoso silencio digno del Panteón Nacional, mariposea por allí a toda hora comprando carne cruda acuñada en vasitos como mermelada; queso rayado en laticas; almidón, azulillo y azulillo con almidón ya preparado y embotellado y otras cosas utilísimas, como un repelente tipo "aerosol" para que no se le metan los venados en su apartamento a uno, alimento para quetzales (en unas graciosas cajitas adornadas con un quetzalito picando el ojo y diciendo "Yum, yum, I like it!"), aserrín en papeletas y hasta pantano preparado por si el cliente quiere hacer adobes en su propio hogar ("Home-brick mixture" lo llaman).

El departamento de adminículos para el hogar no es menos tentador: hay, por ejemplo, un estante lleno de aparaticos que nadie sabe para qué sirven pero vienen pegados en un cartoncito demasiado atractivo para dejar de comprarlos. Claro que después de haber botado el cartoncito usted se entera de que lo que debía botar era el aparatico... Pero no importa; en el estante que sigue hay otros artículos realmente indispensables, como sillas para montar camellos y clavijas de balalaika. Y en el último se consigue todo lo imaginable en accesorios e instrumentos para el cuidado del automóvil, desde una Venus de Milo con su ventosita para pegarla al parabrisas hasta pañitos especiales con siliconas y fibras anti-estáticas para limpiar esa bolita que tiene la antena en la punta.

Finalmente, en la sección comestibles, la cocina norteamericana invita, generosa, con sus mejores platos: cabeza de cochino en jarabe yodotánico (Pig's head in Iodotanic Syrup), tuétanos de gallina puertorriqueña en tubitos, pepa de mango horneada con ostras (Mango Nuts with Oysters), consomé de cacho de rinoceronte (African Caterpillar a la Marsellaise) y las sensacionales pepitas de auyama tostadas, envasadas bajo el exótico rótulo de "Mexican Pepitas". Mas no se crea que las modestas vituallas criollas están ausentes del Supermercado. No; lo que pasa es que las presentan en una indumentaria tan sofisticada que, al verlas, el venezolano lo menos que puede hacer es exclamar: "¡Cónchale, pero eso es mucho camisón pa' Petra!". Nuestro humilde ñame aparece tan bien embojotado en material plástico, que en vez de ñame lo que parece es ñema o, mejor dicho, un huevo de pascua italiano. El maíz pilado viene en unos paqueticos que dan ganas de cogerlos para ponerlos en el sofá a manera de cojín. Y sí el papelón, se suministra en unas panelas que, francamente, da lástima utilizarlas para hacer guarapo y no para enmosaicar la casa.

En una palabra, el Supermercado es una maravillosa invención que ayuda al ama de casa a salirse de la rutina de ir diariamente a comprar lo necesario, brindándole la oportunidad de comprar lo que no necesita.

Los humoristas de Caracas, de Aquiles Nazoa


¿Bodas de Plata?



JAIME Blanco

Con todo el respeto que debo a la Constitución, porque yo soy un buen ciudadano, permítame decir que eso de "bodas de plata" suena a sarcasmo en las presentes circunstancias nacionales. ¿Plata? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¡Hablen, por favor! Desde luego, no culpo a nuestra Carta Magna. La pobre es hija del consenso, según dicen, pero la fatalidad la ha perseguido desde la cuna.

Habían transcurrido apenas algunos minutos desde su nacimiento, sólo había tenido tiempo para expeler el gritico inicial, cuando Betancourt le suspendió sus atributos fundamentales. Menos mal que todo se hizo en nombre de la democracia, que si no. Este mismo diario registró el infanticidio en mancheta-lápida:

"Pobre Flor/ qué mal naciste".

Este cuarto de siglo prueba que su suerte no fue la muerte, como la de la Flor de Pérez Bonalde. Otros hay, sin embargo, que afirman, con rangeliana exageración, que no ha muerto porque nunca ha existido. Lo irrebatible es que, al llegar a fecha tan significativa, no son flores ni aleluyas los que adornan el panorama nacional. El precio del petróleo en picada y ese dólar que se pierde de vista.

No son, precisamente, vitaminas para el consenso. Los maliciosos analistas de la política contingente insinúan que la contingencia, cuya fatídica sombra es innegable, podría ser propicia para un renacimiento del Espíritu del 23 de enero que inspiró a los constituyentes de 1961. Dicho en criollo, que hay un insoslayable olor a guanábana en el ambiente.

Las invocaciones a la Constitución servirían para amansar sectarismos y contribuirían a frenar impaciencias. ¿No dio, acaso, el ejemplo el señor Presidente al celebrar entusiasta el cuadragésimo aniversario de Copei? ¿No constituye una reafirmación de esa tendencia la designación de Caldera para el discurso bodaplatense en el Congreso?

Suerte que tiene uno en medio de tantas calamidades, porque sólo Caldera pudo ser capaz de entonar un himno de tan altos registros. He leído análisis menos optimistas. Hay, por ejemplo, quienes consideran que nuestra Ley Fundamental peca por exceso, que es demasiado larga. Y claro, por eso nadie la lee ni la conoce. Otros se ensañan en las contradicciones que, a su juicio, contiene el extenso articulado y señalan con júbilo la tizana ideológica que colorea el Preámbulo y las Disposiciones Programáticas. Llegan a decir, así como quien dice, que las partes del texto constitucional que privilegian los derechos de las personas esconden una soterrada invitación a la desobediencia.

Caldera recordó, en su brillante discurso, una observación que ya había hecho Tomás Enrique Carrillo Batalla: la Constitución de 1961 no está casada con ningún régimen de propiedad. Lo mismo acoge las modalidades capitalistas, que podría servir de marco a una economía socialista, sin necesidad de reformas ni enmiendas. Y claro, superadas ya las impaciencias del ayer, no deja de ser un consuelo saber que podemos llegar al socialismo sin las traumatizantes experiencias de una reforma constitucional.

Como nunca falta alguien dispuesto a aguarnos la fiesta, un señor llamado Pedro José Martínez I., sostiene, en el número 8 de la revista Politeia (Caracas, 1979), esta tesis: "Muchas constituciones -y la actual de Venezuela es un caso- son auténticos baluartes de la defensa de la propiedad privada individual, pero abundan en declaraciones a favor del sentido social de la propiedad. Tales declaraciones son superfluas: sirven para convertir, como por arte de magia, en 'social' a la propiedad individual".

Lo que prueba que nuestros gobernantes, al dictar las políticas económicas que hoy sufrimos, son profundamente respetuosos de la Constitución. Coraje, pues, hasta las bodas de oro.

El Nacional, 29-1-86, p. A-6.


El fantasma de Rocky



JESÚS Cova

"Columpiándose en una nube, en algún lugar del Más Allá, el fantasma de Rocky Marciano sonreía burlonamente mientras veía como Michael Spinks impedía que algún mortal se le igualara en los libros de récords...".

Para un guión de TV, una novela radiofónica o un folletón de cine, podría servir la anterior oración.

Para los incrédulos, aquellos que piensan que es mejor que los muertos reposen en sus tumbas, que no creen en esas historias draculianas según la cual un noble de Transilvania levantaba la tapa de su ataúd con la caída de la tarde para salir a chuparle la sangre, previo mordisco en la yugular, a sus semejantes, lo del sábado por la noche en el hotel Riviera de Las Vegas nada tuvo que ver con la etérea presencia del fallecido Rocky Marciano - víctima de un accidente de aviación, para los que llegaron tarde- en algún lugar del infinito.

Particularmente tengo que decir que no puede creerse que contra Holmes hubo "jettatura" (vulgo mala suerte o pava) tan sólo porque alguien en alguna parte quería permanecer por siempre en la memoria de los amantes del boxeo. Si se razona así, vale decir, si se cree que los muertos se atraviesan cada vez que les viene en gana, habría que pensar, deportivamente hablando, que el espíritu de Ty Cobb no debe poseer mayores poderes puesto que nada evitó la escalada de Pete Rose hacia el récord que parecía inexpugnable.

Antenoche seguí la pelea en casa. Al tercero o cuarto round me dije que era cuestión de minutos lo que debía esperar para ver a Michael Spinks como a un muñeco de trapo sobre la lona. Holmes lucía excesivamente ¿confiado?, mientras el retador daba brincos como un simio, quejándose a cada instante por la cabeza de Holmes sobre la suya, por el pulgar de Holmes sobre su ojo y acaso también porque alguna viejita en cualquier rincón del hotel estaba pidiendo su sangre.

Entre tanto, me maravillaba con las expresiones del grupo de locutores que manejaba la cuestión para quienes, como yo, estábamos ante la pantalla chica. Me costaba digerir aquello de "magistral, soberbia exhibición", como calificativos para el trabajo que realizaba Spinks y que felizmente concretó para finalmente ingresar a la historia como el único campeón semipesado que accede al título de los completos, entre nueve que lo han intentado hacer, y mire que en esa lista hay otros como Archie Moore, Billy Conn y Bob Foster, de aquí a Pekín superiores al nuevo monarca.

En verdad os digo, y no voy a tomar un párrafo bíblico, que he visto cosas mucho mejores en una confrontación boxística. Ni comparación tiene esa comedia barata del sábado por la noche con la sensacional pelea que protagonizó Conn ante Louis, éste también de aquí a Pekín superior al viejo monarca. Ni acepta cualquier comparación, esa pelea bufonesca del sábado por la noche, con la que perdió Moore frente a Marciano hace 30 años. Y no se trata ahora de que yo, como otros muchos, me haya quedado sentado melancólicamente ante la historia de fis- tiana y que piense que todo tiempo pasado fue mejor. No, no se trata de ello. Básicamente se trata de que, en mi opinión, la del sábado por la noche es acaso la más gris pelea que jamás haya tenido chance de mirar, entre cientos que han creado expectativas, falsas o reales.

Para mí, el combate del Riviera estaba ubicado entre aquellas de las expectativas irreales. Era, y así lo dije sin llegar a escribirlo, algo así como el choque de una gandola contra un volskwagen y que no iba a servir ni siquiera para comentarla. No fue así, sin embargo, y temprano en la mañana del domingo me senté frente a la máquina VDT para hilar estas palabras, o para intentar hilarlas. Y en el intento me pregunté: ¿Vale la calificación de sensacional la actuación de Spinks? ¿Fue, de verdad, una impecable demostración de técnica la que vimos? ¿Merece, ciertamente, un puesto en la historia del boxeo el nombre de Michael Spinks? Si a usted le agrada tomar el rábano por las hojas, responda afirmativamente a las interrogantes.

En cuanto a mí concierne, con el respeto que suelo tener por los criterios en contra de los míos, porque sigo a Benito Juárez en aquello de que "el respeto al derecho ajeno es la paz", en cuanto a mí concierne, repito, la del sábado por la noche fue de lo más mediocre que haya podido ver alguna vez. Vi a un hombre saltando, reclamando y riéndose durante no sé cuántos minutos, y vi a otro que parecía hallarse en otra parte del planeta menos en ese ring de Las Vegas, con la mano derecha como sujeta al hombro por férreas cadenas -sobre esto insistió, machacona- mente y con tino, Chiquitín Ettedgui-, evidente y notoriamente agotado por los años y que se iba apagando a cada momento más rápidamente, mientras el saltimbanqui daba la espalda, casi le lloraba al árbitro, lanzaba golpecitos inocuos...

De tanto en tanto miro con mi hija más pequeña las comiquitas japonesas, esas de las mañanas (Luis Moros me dirá que la estoy malformando al dejarla mirar tales programas. Y lo peor es que tiene razón, pero ¿qué hago, Luis?), y la pelea de Las Vegas me dejó la misma impresión de estar siguiendo una de esas fantásticas "comiquitas", en las cuales un jovencito enfrenta paladinamente a robots descomunales que se mueven de un sitio a otro en la pantalla con pasos amodorrantes, lanzando rayos cósmicos, y que no obstante su aparente indestructibilidad son inevitablemente vencidos por los muchachitos, salvadores así del planeta Tierra. Un creador de dibujos animados, uno de los nuevos discípulos de Walt Disney, bien podría tomar como patrón esa pelea del sábado por la noche, y hacer de Michael Spinks una suerte de moderno héroe que acaba con el ogro. E inmortalizarlo como un mítico personaje a quien el Padre Cronos ayudó a conseguir la hazaña.

Porque en esencia fue sencillamente esto lo que ocurrió: a Holmes lo acabó el otoño y ya no tendrá un sitio especial en los anales del boxeo. A Dios las gracias.

Ahora bien, si usted es sentimental al extremo alégrese pensando que, en algún lugar del Más Allá, jugueteando como un niño, encaramado en una nube, el fantasma de Rocky Marciano está riendo, a carcajadas.

El Nacional, Pantalla, 23-9-95, p. B-4.


Cordonazo con furia



GUILLERMO José Schael

Caracas, octubre de 1985. De nuevo la naturaleza da a los caraqueños una demostración de puntualidad. Poco después del mediodía de ayer se desencadenó una tempestad acompañada de rayos y truenos así como de vientos huracanados. Diríase que el fenómeno ocurrió de repente, pues durante las primeras horas de la mañana el cielo estaba claro y con pocas nubes. Fue a golpe del mediodía cuando empezó a ensombrecerse ligeramente hacia el Este. Nada hacía presagiarlo tan cerca cuando se produjeron las primeras descargas eléctricas. Sin duda alguna era el célebre "Cordonazo de San Francisco" que rara vez falla en la cronología tropical. Cayeron árboles en diferentes sitios de la ciudad. Grandes apamates y eucaliptus fueron arrancados de raíz en el aeropuerto de La Carlota, parte de cuyas instalaciones secundarias fueron afectadas por los vientos huracanados. La casilla de vigilancia pintada de azul adyacente a la autopista fue sacada de cuajo. Pasadas las cinco de la tarde soldados del regimiento acantonado en la base despejaban las vías de acceso a las oficinas y dependencias de la aviación poco concurridas por ser día sábado, mientras que esperaban retirar otros obstáculos que había dejado a su paso la fuerte ventisca acompaña de grueso granizo.

Los signos fueron esta vez inconfundibles. El temporal se precipitó en el área central y este de la ciudad dando lugar a la movilización de los bomberos y ambulancias. En el sector de El Cafetal, Chuao y Petare fueron sentidos con particular violencia. Don Ernesto Armitano nos informó en la tarde que algunas personas que fueron sorprendidas en la calle trotando quedaron impresionadas al sentir sobre sus hombros y cabezas la caída de pedazos de hielo. Avisos comerciales, señales de tránsito y árboles de cierta corpulencia se vinieron al suelo obstruyendo las vías.

Tan sorpresivamente como llegó el Cordonazo, asimismo se fue. A media tarde cesó la lluvia, aclaró el cielo y cesaron también los vientos. Todo comenzó a aclarar mientras que las principales avenidas bloqueadas por cientos de vehículos eran despejadas por la policía y los bomberos.

En sus estudios sobre Meteorología Tropical, Eduardo Rohl alude el fenómeno. Junto con Arístides Rojas consigna la extraña puntualidad. Originado por el encuentro de las corrientes de aire frío que bajan del norte con las templadas del cielo tropical, se produce anualmente este suceso en los alrededores del día de San Francisco. Ayer se presentó el Cordonazo con espectacularidad.

El Universal, 6-10-85, p. 1-4.


Pasos de duende



JULIO Barroeta Lara

Se ha venido demostrando en los últimos años que cualquier audaz puede tomar un cuartel de tanques blindados con una pistola de juguete. El secreto no está en el arma que se esgrime sino en saber manejar los canales de la siquis. Un tonto con una ametralladora de tamaño antiaéreo no podría obtener más resultados que un avispado con un cuchillo de goma, de esos de los usados en los teatros.

Ya vimos la película de Al Pacino, donde éste domina la gente de un banco, sus respectivos guardias y a la policía de la ciudad, con sólo manejar los canales de la siquis. Es lo que hacen los bandidos de todos los oficios, lo cual incluye lo mismo a vendedores de plátanos o a esos dueños de restaurantes que nos dan lagarto por lomito, que a carteristas o a profesionales de las diferentes armas universitarias. Y no se necesita para ello mayor instrucción. He visto a mecánicos de automóviles lograr la conducción de la mente ajena sin siquiera tener noticias de que existió Freud y mucho menos Edipo. La picardía es intuitiva. El intuitivo viene a la tierra equipado para ejercer su oficio. El tipo de oficio es lo de menos: lo adquirirá sobre la marcha. Esta marcha es en ocasiones sigilosa en otras a tambor batiente. Tal velocidad en todo caso dependerá de otra cosa: la concha. Banqueros, abogados, políticos los hay con más concha que un submarino atómico.

El palestino que tiene dominado (hoy viernes) a la corte de Justicia de Nantes vino a la tierra dotado, así por Alá o por quien creyere, con todas las condiciones indicadas: domina la siquis individual o colectiva. De modo que, con una pistola que podría ser de goma, pues hay muy buenas imitaciones, Abdel Karim Kali tiene con cuatro palmos de narices a los magistrados, a los cuales esposó para librarlos de malos pensamientos, liberó a catorce procesados, se hizo llevar a la televisión para, como dicen ahora los muchachos, "echar físico", y hoy es famoso en todo el mundo. Lo hemos visto ayer, a cinco kilómetros de distancia.

¿Es debido a su pistola? Pistola es quien crea eso. Lo debe a su aguda mente dominadora. Cierto que llevó un ayudante; pero el saber elegirlo y que éste no le fallara, forma parte de su éxito. Napoleón no disparaba los cañones pero sabía quién lo haría con acierto.

Hemos visto en la televisión, porque el tal Abdel Karim, en esto de "dar una bofetada a la policía francesa" -como él mismo dijo- ha proyectado su imagen en todo el mundo, cómo toda Francia, toda Europa, todos los continentes, tienen sus ojos puestos en este singular drama escénico. Abdel Karim, que en las tablas se mueve como el mejor intérprete de Shakespeare o, para el caso, de Moliere, habla con la firmeza y la elocuencia del mejor de los parlamentarios. Tal vez pensó que debería castigar a los jueces y les echó encima un bien condimentado discurso jacobino que ha debido recordarles al ciudadano Robespierre y su bien amolada guillotina.

En estos momentos Abdel Karim Kali (buen nombre para echarle piernas a un caballo y hacer una revolución de esas donde los soldados llevan turbantes y batolas, y espadas curvas), tiene a todo el mundo pensando cómo él, con su pistola, su labia y demás atributos, saldrá del trance teniendo encima nada menos a los policías franceses, que no sólo son nietos de monsieur Javert sino que, además, tienen muchas cuentas para cobrarles a los palestinos. Y si usted se fija, mi amigo, el tal Abdel Karim y su pistola, que puede ser de material plástico, es más flaco que un silbido de ánima.

El Nacional, Pasos de Duende, 27-12-85, p. A-6.


Marzos marcianos



PABLO Azuaje

Estamos en marzo de 1976, una década atrás. El sábado 25 ha ocurrido algo. ¿Qué? El secuestro de Niehous, el mismo que llevó a prisión a Fortunato Herrera (no El Platinado, no), a Salom Mesa y a David Nieves. Fueron tres años de espera y hasta se levantó la hipótesis de que el industrial podría estar sepultado en un pozo de la muerte. Y por preguntar algo: ¿qué pasó con la fábrica de vidrio de la Owens Illinois cerca de Maturín?

1975: muertes

Ahora estamos un año más atrás del decenio. Marzo de 1975: "localizados en el Distrito Colón, el viernes 22, los tres cadáveres de los hermanos Dimas, Antonio, Eladio de Jesús y Rolando Antonio Semprún". Pero las muertes en ambas familias (la otra, lo recordarán, la de los Meleán) seguirán. Zulia empezaba, desde entonces, a ganar fama de "estado rojo". La sangre por doquier y por cualquier motivo.

País hipotecado

Pasamos por los caminos polémicos del 12 de marzo de 1979, día de la frase que quedó marcada en la piel de Venezuela con hierro candente: "Recibo un país hipotecado". Y bajo la frase, en la oscuridad de la acusación, las cifras: "Con el alba de cada día nos llega la obligación de pagar 23.500.000 bolívares", "La deuda pública llega a 110 mil millones", "La deuda pública alcanzaba apenas, diciembre de 1963, a 1.985 millones de bolívares".

Incendio en la torre

Avanzamos a marzo del 83, mes de despegue y despeje en el año electoral. ¡Incendio en la torre! Pero no Cémica, sino Cadafe, en El Marqués. Fue el viernes 4 y la cantidad de papeles quemados -miles, entre ellos recibos- no se pudo determinar. Sólo cenizas. La pironomanía se generalizó en aquellos días de encendida, a fuego y llama, polémica.

Renny, lo imposible

Retrocedemos a 1978, otro año de campaña. Renny, el Number One, ha decidido lanzarse a la arena donde abundan más leones que hombres. El jueves 16, acompañado, entre otros, por el periodista Ciro Medina, se dirige a Margarita para cumplir una jornada más de su campaña estilo TV. Pero... el avión se estrella contra el cerro de Naiguatá. Ahora la pregunta: "¿Habría sido Ottolina la revelación electoral?" ¡Quién sabe! Arria, para citar a quien sobrevivió física pero no electoralmente, no fue el mejor ejemplo del "hombre solo contra el mundo", es decir, contra los aparatos partidistas.

Punto final

Y punto final: toma de posesión de Carlos Andrés, 12 de marzo de 1974. Promete administrar la abundancia con criterio de escasez. El diablillo gumersindista no piensa lo mismo y surge así la Gran Venezuela, expresión donde la palabra Venezuela puede ser cambiada por otra menos digna.

Desamor

O. G.

No olvide proteger, si usted vive en casa encabillada, al pollito o al conejo que salvó la verja y se fue hacia el césped, o al espacio cercano bañado por el sol cenital.

Cuando los animalitos asomen, el vecino de enfrente o el zagaletón de la esquina sacarán sus armas y ahogarán alientos.

No olvide, si acaso usted cumple vigilancia en algunos de nuestros zoológicos, hacer valimiento de aldabas engrasadas; de candados manejados en confianza; de cerrojos dóciles al manipular.

De no hacerlo, las puertas serán quebrantadas y abatidas las cercas, y engendros mal venidos matarán un alce o a un canguro, y vaciarán veneno en el acuario.

El virus malsano se acusa en las fallas del amor hogareño; en las mil y una cojeras de la educación primaria.

El niño, estimulado por el padre o el hermano mayor, se hace de sus instrumentos de agresión y tira contra todo lo que se mueva a la vista. Una paloma, un lagarto, una mariposita veranera serán propicios blancos.

En una ocasión, en el balance de una cacería, unos escopeteros caraqueños abatieron una docena de venados; una parte de la camionada fue repartida en las aldeas llaneras; un tercio fue tirado al margen de la carretera y el resto abandonado frente a un hospital, por cuanto ninguno de los depredadores, ni sus familiares, comían carne de animales del monte.

A las orillas del Guaire se refugian las garzas, pero ya no motean como en otros días. Pasan los vehículos y alguien, joven o viejo, hace gala de puntería, alegrando el gatillo en la autopista.

Mozalbetes de Caricuao tiran a matar sobre las valiosas especies del zoológico. Un carnicero inescrupuloso compraba a los maleantes, a cuatro bolívares el kilogramo, la carne de los gansos que éstos robaban en el parque.

Mala hierba, el desamor, en nuestro futuro de nación.

El Nacional, 21-9-85, p. D-14.


Richter-Mayer



JESÚS Rosas Marcano

Charles Richter, ese que adoraba los terremotos y gozaba un mundo midiéndolos, acaba de morir en Pasadena, California, a los 85 años. Nació precisamente en 1900, cuando Caracas inauguró el siglo XX con un temblor que hizo saltar al presidente Cipriano Castro por un balcón de la Casa de Gobierno.

Desde la temprana edad profesional, Ch. R., tomó la sismología como modus vivendi. Su campo de trabajo fue el Instituto de Tecnología de California, donde con su escala de magnitud, "la escala maldita" que lleva su nombre, llegó a medir en épocas de abundancia hasta 300 temblores por año.

Yo reivindico la gloria del primer sismólogo para Venezuela. Es él Federico Mayer, prusiano, profesor de Anatomía y Obstetricia de la Universidad de Caracas, quien en la tarde del 26 de marzo de 1812, reloj cebolla en mano, tuvo las..., bueno, la serenidad de medir la duración del terremoto: 48 segundos. Intentando nuevas mediciones, fue hallado loco en un encofrado de bahareque y cañas amargas. Recluido en su consultorio particular, al lado del "Café del Ángel", esquina de la Torre, falleció sin recuperar la razón.

El Diario de Caracas, 5-10-85, p. 2.


Tretas y retretas



IGOR Delgado Senior

La demanda de Aldemaro Romero contra el Conac fue difundida con bombos y platillos por todos los órganos. En el Consejo Nacional de la Cultura la noticia causó desconcierto, y nadie se atrevía a llevar la voz cantante para responder las preguntas de la prensa. Cartea, en correspondencia con su sequedad característica, sólo expresó: "Se trata de una campaña orquestada por Aldemaro con el objeto de impedir que Iribarramos a los adversarios".

Después de varias horas de antesala en el teatro de los acontecimientos, el Ministro se dispuso a recibirnos y con tono alto declaró: "Nosotros, a tenor de la política del gobierno, hemos eliminado los subsidios porque música paga no suena. Aldemaro quiere echárselas de muy Vivaldi, pero no va a cobrar durante cuatro estaciones seguidas. Yo mismo y poco a poco, le dije: toma lo que te ofrecí, pero él de repente interrumpió el contrapunteo pacífico para convertirse en batuta de los descontentos. Y si desea seguir escalando posiciones, que lo haga en la Scala de Milán, pues aquí es un Von Karajan que desafina".

Para conocer la jurídica onda nueva de Aldemaro, lo buscamos como palito de Romero por el amplio Círculo Musical. Lo hallamos, al fin, en su quinta "Sinfonía", ensayando con un conjunto de abogados las acciones futuras.

-¡Maestro -lo inquirimos- ¿podría contarnos en un dos por tres lo que ha sucedido?

-Con sumo gusto, amigo, y ahora: ¡oído al tambor! El ministro Iribarren Borges nos quitó de un solo Conac las asignaciones presupuestarias, y mediante una serie de tretas y retretas que no tiene nombre pretende que pasemos de brandenburgueses a proletarios. Impone salarios de hambre, sabiendo que cualquier dinner en Caracas, cualquier zarzuela en un restaurant de mala nota, cuesta un do de pecho y parte del otro. Pero yo, como no soy instrumento de ningún ambiente musical, tocaré todas las teclas posibles para enfrentarme a este ritornello de injusticias.

-¿No considera usted que el ritmo de los jueces venezolanos es lento?

-Por supuesto y por mí puesto que no. Personalmente he sido jurado en multitudes de procesos en lo cantencioso, y jamás me han acusado de disritmia.

-¿Es cierto que usted se llevó un piano oficial para su casa porque le resultaba más comodato?

-Fa, fa, fa, falso -contestó vibrante- ya que ni tengo banda ni acostumbro a tocar piano al revés. Aprovecharé un intermedio del juicio para aclarar la partitura que en el problema me corresponde.

-Algunos lo señalan como militante Verdi...

-Mentiras, puras mentiras. Yo compuse fila en la Filarmónica electoral del doctor Caldera, pero stradivarius tipos que me creen medio Penderecki quieren lanzarme la piedra y el sonido de sus diatribas.

Al despedirnos, Aldemaro entonó una sonora promesa: "No me gusta el alegreto alcohólico, pero si gano la demanda celebraré mi marcha triunfal con una gran melopea".

El Nacional, 13-3-85, p. A-6.


El plomo siempre está en la onda



MARA Comerlati

Existe un metal tan blando que puede rayarse con la uña. Es el pesado plomo, tan servicial que permite que lo estiren, lo moldeen y hagan láminas con él para que lo usen en baterías y cables como aislante de la electricidad, a la cual al parecer detesta, pues no le permite que pase por él. Lamentablemente, las virtudes físicas del plomo han sido aprovechadas también en industrias tan peligrosas como la fabricación de municiones. De ahí que cuando se habla de una balacera se dice que "se cayeron a plomo" o que "se formó una plomazón".

El plomo es conocido por el hombre desde hace muchísimo tiempo. En Babilonia -que estuvo donde hoy está Irak- dos mil años antes de Cristo se le usaba en construcciones; también los antiguos romanos lo empleaban para hacer cañerías, pues resiste muy bien la corrosión. Hasta hace poco se lo utilizó extensamente con este último fin y por eso se llama plomeros a los señores que instalan y destapan tuberías de aguas blancas y negras.

Por lo general el plomo no anda solitario en la naturaleza, sino combinado con otros elementos en minerales como la galena. El plomo tiene la singular propiedad de captar las ondas de radio, por lo que con un pedazo de galena se puede construir un sencillo aparato receptor. Nuestros abuelos, cuando llegó la radio a Venezuela, los hacían. Pregúntenles y verán.

Los linotipos de las imprentas -hoy casi en desuso pues han sido desplazados por otros modernos sistemas de composición e impresión- utilizan plomo para fabricar las letras con las que se forman los textos que se imprimen en los libros. Como el plomo es un material muy denso absorbe los rayos X, por lo que se le usa como aislante en los lugares donde se toman radiografías.

El plomo tiene un amigo entrañable, el estaño, con el que se mezcla -para lo cual ambos deben fundirse al calor- y forma una aleación que sirve para soldar. Con otro metal, el cinc, plomo y estaño forman otra aleación, el familiar peltre, con el que se hacen pocillos, platos, ollas, poncheras y muchos objetos más.

El Nacional, Ciencias para niños, 13-10-85, p. C-8.


El doble destino de una muchacha muerta



EARLE Herrera

En su breve existencia la muchacha nunca imaginó su doble destino. Porque tuvo dos destinos: una trágica muerte que canceló su vida en flor y otro destino después de muerta. El primero, un vulgar y absurdo accidente de tránsito, necrológicamente común en este país. Y el segundo, ya abajo en su tumba, arrancado por la realidad de las páginas más necrofílicas de la ficción.

El primer día de este año de gracia y de otras cosas menos sagradas, regresaba con su familia de Cantaura, capital del distrito Freites del estado Anzoátegui. Cantaura, por cierto, es un pueblo de tumbas y cruces, tradiciones y leyendas. Retornaba de las fiestas de año nuevo. No pudo jamás llegar a El Tigrito, donde vivía, porque ocurrió lo absurdo, lo estúpido, lo exasperantemente común: un accidente de tránsito.

A los dos días -no sé por qué dos- fue sepultada y al tercero sus familiares fueron al campo santo a visitarla, a llevarle flores, velas y rezos. Recibieron un doloroso impacto del Más Allá pero que estaba allí, ante sus ojos, real, definitivamente real: uno, dos -ni la policía lo sabe todavía- perturbados de la noche habían profanado la sepultura, abierto el ataúd y penetrado en él, sin molestarse en sacarlo a la superficie. Allí estaba el cadáver con su vestido roto, despedazado y allí ella, en una como espeluznante inocencia inerte, en su otro destino, negro como el primero pero no común como aquel, víctima -porque los muertos también pueden ser víctimas- de las aberraciones sexuales de quién sabe quién. El o los necrófilos se habían saciado, ensañado. Una inscripción negra que quería ser desgarradora, dejaron grabada:

"No seguiré siendo esclavo de tu amor..."

De los familiares no hablo, no los nombro, me sobra respeto y me falta capacidad para describir ese dolor. Pero el pueblo entero, como era natural, se volcó al cementerio. Todavía no sale de su asombro, todavía habla del "caso". Todavía no puede callar, menos olvidar.

El Tigrito es un pueblo enclavado en la Mesa de Guanipa, entre San Tomé y El Tigre, que creció lo que ha podido crecer bajo el impulso aceitoso del petróleo, con el martilleo de los taladros en los oídos y el horrendo ojo de los balancines fijo en sus ojos.

Un pueblo tranquilo, sano y trabajador, donde el asombro es poco común porque todo sucede sin asombro, en una suave rutina. Aquel caso, acontecimiento, suceso, qué sé yo, era naturalmente superior a la capacidad de asombro del pueblo. Hoy está asombrado, sigue sin comprender, no puede comprender.

La violación del cadáver fue médicamente confirmada. Se habló de marihuaneros, drogadictos, locos, alucinados, menos de necrofilia porque allá esa es una palabra extraña. En las casas del pueblo, por las noches, se deslizan algunos nombres pero nadie sabe. Ni la policía sabe, porque la policía también fue desconcertada. Dicen los detectives de la petejota de El Tigre que están sobre la pista, que los tienen identificados, que fueron dos, que fueron tres, que... ¿Qué?

Un periodista de la región por andar asomando hipótesis y persiguiendo primicias se metió en problemas con la seccional del Colegio Médico. Los muertos cuando entran en descomposición -y aquél cadáver ya lo estaba en sumo grado- producen una grave infección en quien, por supuesto, tengan relaciones con el mismo. El periodista informó que dos jóvenes con dicha enfermedad fueron atendidos en el Hospital General de El Tigre. Los médicos reaccionaron. Armaron una querella contra el informado periodista.

El caso ha involucrado a todos los estratos y sectores de la comunidad. La realidad y la ficción andan abrazadas por las calles. La muerte se metió en la vida y los tiene confundidos.

Ciudadanos de otras épocas pero con más luces que El Tigrito, hoy todo asombro, tampoco soportaron la necrofilia -"coito con un cadáver. // Deseo anormal hacia los cuerpos muertos", dice con asco el viejo Larousse-, ni siquiera en libros. Se prohibieron obras del Marqués de Sade, Baudelaire y del gran cantor del amor a y con cadáveres: el atormentado Isidore Ducasse, mejor conocido como Conde de Lautréamont, autor de ese libro genial y maldito que son los Cantos de Maldoror. Posteriormente también los poetas surrealistas fueron execrados porque hicieron suyas las tempestades infernales de Lautréamont, sobre todo aquel pasaje donde canta y elogia a los "adolescentes que hallan placer en violar los cadáveres de hermosas mujeres recién fallecidas".

Luego sus obras fueron reconocidas, reivindicadas y elevadas al altar de las letras como geniales. ¡Pero cuidado!, porque ese reconocimiento a la necrofilia fue sólo en la ficción, como materia literaria, jamás en la realidad, en eso que llaman la vida real.

Aquí en Venezuela, por los años 60, un grupo de artistas irreverentes (hoy no tanto) montó una exposición en homenaje a la necrofilia, con huesos de res y pedazos de vísceras y carne que día a día se iban descomponiendo. La sociedad se tapó las narices, cundió el asco, pero ellos -los propugnadores de la necrofilia- no se atrevieron a llegar al coito con los pedazos de carne fétida y descompuesta.

Y he aquí que en 1982, anteayer nomás, en un tranquilo pueblo que tiene dos nombres -El Tigrito y San José de Guanipa-, la realidad salta de una tumba y le tuerce el pescuezo a la ficción, la trasciende y la anula. Toma su lugar, se hace ficción. Y El Tigrito queda allí, real y ficticio. Pero sobre todo asombrado porque había conocido la necrofilia, el amor con los cadáveres.

El Nacional, Suplemento Mujer, 30-1-82, p. 4.
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